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Vorwort

Marzahn hat viele Gesichter. Wer durch den Stadtteil geht, sieht große

Wohnblöcke  und  Hochhäuser,  Balkone  mit  Wäscheleinen,  Spielplätze
und Einkaufszentren. Aber genauso gehören Reihenhäuser, Einfamili-
enhäuser, Gärten und ruhige Straßen dazu. Manchmal liegen diese Wel-
ten nur wenige Minuten voneinander entfernt.

Auch die Menschen, die hier wohnen, führen ganz unterschiedliche
Leben.  Hinter  zwei  Fenstern  derselben  Straße  kann  der  Alltag  völlig
anders aussehen.

Dieses  Buch  erzählt  die  Geschichte  von  zwei  Jungen:  Noah  und
Milan.  Sie  sind  gleich  alt,  besuchen  dieselbe  Schule  und  sitzen  im
Unterricht  nur  wenige  Zentimeter  voneinander  entfernt.  Trotzdem
wachsen sie in zwei verschiedenen Welten auf.

Die  Geschichte  von  Noah  und  Milan  ist  frei  erfunden.  Viele  der
geschilderten  Erlebnisse  und  Lebenssituationen  haben  jedoch  einen
realen  Hintergrund  und  stammen  aus  unserer  sozialen  Arbeit.  Zum
Schutz der betroffenen Menschen wurden Namen und persönliche Ein-
zelheiten verändert. Erlebnisse verschiedener Menschen wurden mit-
einander verbunden und den erfundenen Figuren dieses Buches zuge-
ordnet. So erzählt das Buch von Kindern, die ihren Hunger verbergen.
Von Familien,  die  auf  engstem Raum zusammenleben.  Von Jugendli-
chen, die mehr Verantwortung tragen, als sie in ihrem Alter tragen soll-
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ten.  Und  von  Menschen,  die  Hilfe  brauchen  und  sie  trotzdem  nicht
immer annehmen können oder wollen.

Im Mittelpunkt steht ein Ort, den es wirklich gibt: das Wanted Home in
Berlin-Marzahn. Was dieses Buch über diesen Ort erzählt, hat einen realen
Kern – den Alltag, die Abläufe und vor allem die Haltung. Für die Geschichte
wurde manches verändert, verdichtet oder erfunden. Auch die Mitarbeiten-
den sind fiktive Figuren und keine Porträts realer Personen.

Das Wanted Home ist kein perfekter Ort. Es gibt zu wenig Personal,
zu  wenig  Geld,  Dinge  gehen  kaputt  und  auch  Mitarbeitende  haben
schlechte Tage. Seine Stärke liegt woanders: Menschen dürfen kom-
men, ohne vorher etwas leisten oder beweisen zu müssen. Und sie tref-
fen auf Menschen, die versuchen, da zu sein und zu bleiben.

Dieses Buch möchte dazu einladen, genauer hinzusehen. Denn nicht
jede Not ist auf den ersten Blick zu erkennen. Und nicht jede Hilfe, die
gut gemeint ist, fühlt sich für den anderen auch wie Hilfe an.

Manchmal beginnt es damit, zuzuhören und nachzufragen.
Denn jeder Mensch – ganz gleich, woher er kommt und unter wel-

chen Umständen er lebt – hat etwas zu sagen, das es wert ist, gehört
zu werden.

Bei der sprachlichen Ausarbeitung und Überarbeitung dieses Buches
wurde unterstützend Künstliche Intelligenz eingesetzt; Idee, Inhalt und

Verantwortung für die Geschichte liegen bei den Autoren.
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1
Zwei Welten

Seit drei Wochen sitzen sie nebeneinander, zweite Reihe am Fenster,

Klasse  8a.  Noah  und  Milan,  beide  vierzehn.  Seit  der  siebten  Klasse
gehen sie auf  dieselbe Gemeinschaftsschule mitten in  Marzahn,  zwi-
schen Plattenbauten, einem kleinen Einkaufszentrum und einem Spiel-
platz, auf dem abends die Älteren rauchen.

Jeden Morgen gehen sie durch dieselbe Schultür, vorbei am selben
Hausmeister, der jeden mit einem mürrischen Nicken begrüßt. Sechs
Stunden lang sitzen sie kaum zwanzig Zentimeter voneinander ent-
fernt. Dann klingelt es zum letzten Mal. Sie gehen gemeinsam bis zum
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Schultor, dort trennen sich ihre Wege. Was danach kommt, weiß kei-
ner vom anderen.

„Meine  Familie  und  mein  Zuhause.“  Frau  Reinicke  schreibt  es  mit
quietschender Kreide an die Tafel  und unterstreicht es zweimal.  „Ein
Aufsatz. Zwei Seiten. Bis zum Gong.“

Noah beginnt sofort. Er schreibt über seinen Schreibtisch unter dem
Fenster, über die Terrasse, auf der sie im Sommer grillen, über Kroatien
im letzten Jahr, wo sein Vater ihm das Schnorcheln beigebracht hat. Die
zweite Seite hat er schon halb voll, als er kurz aufsieht.

Milans Blatt ist noch immer leer. Er kaut auf seinem Stift, schaut zur
Uhr über der Tür und wieder zurück aufs Papier.

Er könnte von dem elf Quadratmeter großen Kinderzimmer schrei-
ben, das er sich mit Dario teilt. Vom Etagenbett – er unten, Dario oben.
Mia schläft  bei  der  Mutter  im Doppelbett,  Elias in  seinem Kinderbett
direkt daneben. Ronny, der Freund seiner Mutter, schläft deshalb seit
anderthalb Jahren auf  dem Wohnzimmersofa.  Und wenn sein Cousin
Kevin am Wochenende da ist, liegt noch eine Isomatte neben dem Sofa.

Dann wachen morgens sieben Menschen in drei Zimmern auf. Einer
nach  dem  anderen  muss  ins  Bad.  Einen  ruhigen  Platz  gibt  es  kaum.
Milan weiß nie, ob er seine Hausaufgaben machen kann oder ob Elias
gerade schreit.

Neben ihm kratzt Noahs Stift übers Papier. Milan schiebt das Blatt
ein Stück von sich weg. Am Ende schreibt er drei Sätze und legt den
Stift quer darüber.

Als  Frau  Reinicke  die  Aufsätze  einsammelt,  bleibt  ihr  Blick  einen
Moment zu lange auf seinem Blatt liegen. Sie sagt nichts, nimmt es und
legt es unter die anderen.

„Hattest du keine Lust?“, fragt Noah, während sie ihre Sachen einpa-
cken. „Halt die Klappe.“ Milan schiebt seinen Stuhl zurück und schaut
aus dem Fenster. Auf dem Schulhof streiten zwei Krähen miteinander.
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Nach der Schule geht Milan nicht nach Hause. Er biegt zweimal ab und
kommt an dem Supermarkt vorbei, in dem die ältere Frau an der Kasse
ihn schon lange nicht mehr grüßt.

Am Ende der Straße steht ein Backsteinbau, an dem man leicht vor-
beigehen  kann,  ohne  ihn  wirklich  wahrzunehmen.  Zwei  Glastüren,
dahinter  ein  Flur  mit  einer  Pinnwand.  Über  dem  Eingang  hängt  ein
Schild, weiße Buchstaben auf dunklem Grund:  WANTED HOME. Darun-
ter sind vier Sätze abgedruckt:

Du bist gewollt.
Du gehörst dazu.
Du bist geliebt.
Du bist wertvoll.

Milan war zwölf, als er zum ersten Mal hierherkam. Ein Junge aus sei-
nem Block hatte ihm erzählt, dass es nachmittags etwas zu essen gibt.
Inzwischen gehört der Weg hierher für ihn einfach dazu.

Er drückt die Glastür auf. Drinnen riecht es nach Kaffee und angebra-
tenen  Zwiebeln.  An  der  Spülmaschine  klebt  seit  Ostern  ein  Zettel:
Kaputt. Bitte von Hand. Danke. Ein Tischtennisball  klackert durch den
Raum. Jonas, der FSJler, trägt gerade einen Stapel Stühle herüber.

„Milan! Gut, dass du da bist.“ Er stellt den Stapel ab. „Kannst du mir
kurz helfen? Gleich geht die Hausaufgabenhilfe los.“

Milan stellt seinen Rucksack an die Wand und greift nach den nächs-
ten Stühlen.

Hier  muss  Milan  nichts  erklären.  Niemand  fragt,  warum  er  so  oft
kommt oder manchmal bis zum Schluss bleibt. Er weiß, wo die Stühle
stehen, wo die Teller hingehören und in welcher Schublade die Tisch-
tennisbälle liegen. Es sind Kleinigkeiten. Aber hier kennt er sich aus.

Bei  der  kurzen  Andacht  am  Abend  sitzt  Milan  zurückgelehnt  auf
einem der abgewetzten Sofas, die Beine angezogen. Tobi,  ein großer
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Mann mit grauem Bart, der seit zwölf Jahren hier arbeitet, erzählt von
Jesus und davon, wie oft er Menschen bemerkt, an denen andere vor-
beigehen. Milan lässt die Worte von Tobi an sich vorbeiziehen. Erst als
Tobi sich ein Stück nach vorne lehnt, wird er aufmerksam.

„Manchmal  glauben  wir,  wir  müssten  erst  irgendwas  vorweisen,
damit wir gesehen werden. Gute Noten. Geld. Die richtigen Klamotten.“
Er lässt eine kurze Pause. „Aber bei Jesus fängt es anders an. Er sieht
dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.“

Milan hebt den Blick. Tobi redet weiter, doch Milan bleibt an diesem
einen Satz hängen.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.
Aus irgendeinem Grund merkt er ihn sich.
Hinten stehen zwei Jungs auf und gehen raus. Die Tür fällt laut hinter

ihnen zu. Tobi redet einfach weiter. Milan schaut auf seine Schuhe. An
einem löst sich seit ein paar Tagen die Sohle.

Kurz vor zwanzig Uhr hilft er Jonas, die letzten Stühle zurück an die
Wand zu stellen. Dann macht er sich auf den Weg nach Hause. Vier Stra-
ßen. Er geht langsamer, als er müsste.

Noch ein Stockwerk unter ihrer Wohnung hört er den Lärm. Als er die
Tür öffnet,  streiten Dario und Mia vor dem Fernseher darum, wer die
Fernbedienung haben darf. Seine Mutter sitzt am Küchentisch und sor-

tiert Briefe, die sie nicht öffnet. Milan setzt sich zu ihr. Sie streicht ihm
über den Kopf, so wie sie es schon getan hat, als er klein war. „Wie war
dein Tag?“, fragt sie abwesend. „Ganz normal“, sagt Milan.

Später liegt Milan im Etagenbett und hört Dario über sich atmen. Aus
dem Wohnzimmer dringt noch immer der Fernseher, den Ronny laufen
lässt, bis er einschläft. Die Worte aus der Andacht gehen ihm nicht aus
dem Kopf.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.
Milan dreht sich zur Wand.
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2
Der volle Kühlschrank

Ende September stehen Noah und Milan nach der Schule am Schultor.

Noah wartet einen Moment. Seit zehn Minuten überlegt er, wie er fragen
soll. Jetzt versucht er, es möglichst beiläufig klingen zu lassen. „Willst
du heute mit zu mir?“, fragt er schließlich.

Milan schaut ihn kurz an. Er hat noch nie jemanden aus der Schule zu
sich  eingeladen.  Aber  bei  jemand  anderem  war  er  genauso  wenig.
„Kurz“, antwortet er schließlich.

Sie  laufen  eine  knappe  Viertelstunde,  bis  die  großen  Wohnblöcke
weniger werden. Stattdessen stehen hier Reihenhäuser und Einfamili-
enhäuser mit kleinen Vorgärten. Vor manchen Einfahrten parken Autos,
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irgendwo  läuft  ein  Rasenmäher.  Milan  kennt  die  Gegend.  Oft  war  er
trotzdem noch nicht hier.

„Da“,  sagt  Noah irgendwann und zeigt  auf  eines der  Häuser.  Milan
schaut erst auf das Haus und dann zu ihm. „Hier wohnst du?“, fragt er
erstaunt. „Ja“,  antwortet Noah, als wäre es das Selbstverständlichste
der Welt.

Dann öffnet er das Gartentor und geht voraus. Milan folgt ihm über
den kurzen Weg zur Haustür. Neben der Garage stehen zwei Fahrräder,
auf der Terrasse ein Grill  und ein Tisch mit sechs Stühlen. Milan ver-
sucht auszurechnen, wie viele Zimmer das Haus haben könnte, lässt es
aber wieder.

Schon im Flur fällt ihm auf, wie ruhig es ist. Keine Stimmen aus dem
Nachbarzimmer, kein Fernseher, der gegen ein Gespräch anläuft, keine
Schritte aus einer Wohnung über ihm. Gerahmte Urlaubsfotos hängen
ordentlich nebeneinander an der Wand. Auf einem steht Noah mit sei-
nen Eltern und seiner Schwester am Meer.

Am  Garderobenständer  hängen  vier  Jacken.  Vier  Menschen,  vier
Jacken. Milan weiß selbst nicht, warum ihm ausgerechnet das auffällt.

Noah  führt  ihn  in  die  Küche.  Dort  öffnet  er  den  Kühlschrank  und
schaut hinein. Drei Sorten Saft. Joghurt in vier Geschmacksrichtungen.
Käse. Gemüse. Mehrere angebrochene Packungen, hinter denen noch

weitere stehen.
Milan schaut länger hinein, als er eigentlich will. Bei ihnen zu Hause

kann er meistens schon beim Öffnen sagen, was noch da ist. Manchmal
braucht er dafür nicht einmal die Tür aufzumachen.

„Willst du was?“ Noah greift schon nach einem Joghurt und wirft den
Deckel in den Mülleimer. „Nee. Keinen Hunger.“ Milan hat seit dem Früh-
stück nichts gegessen. Und das Frühstück war eine trockene Scheibe
Toast im Gehen.
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In Noahs Zimmer stehen ein eigener Schreibtisch, ein Computer und
eine Spielkonsole. Daneben ein Regal voller Bücher, die aussehen, als
wären sie tatsächlich gelesen worden.

Milan bleibt einen Moment in der Tür stehen. Der Raum ist größer als
sein gemeinsames Zimmer mit Dario. Und Noah schläft hier allein. „Was
willst du zocken?“, fragt Noah. Milan setzt sich auf den freien Stuhl am
Schreibtisch. „Egal.“

Noch bevor Noah die Konsole einschalten kann, geht die Tür auf. Ein
Mädchen steckt den Kopf herein. Milan erkennt sie von dem Foto im Flur.
„Mama fragt, ob Milan nachher mitisst.“ Noah verdreht die Augen. „Kannst
du auch klopfen?“ Sie entgegnet frech: „Kann ich, will ich aber nicht.“

Ihr Blick fällt auf Milan. „Hi. Ich bin Lea.“ „Milan“, stellt er sich ihr vor.
„Ich weiß.“ Noah schaut sie an. „Woher?“ Lea grinst. „Du redest manch-
mal.“ „Raus!“, ruft er ihr zu. Sie zieht die Tür kichernd wieder zu. Milan
muss lachen. „Meine Schwester“,  erklärt Noah. „Hab ich mir gedacht.“
Dann startet Noah die Konsole.

Später ruft Noahs Mutter zum Essen und stellt einen großen Topf mit
Chili con Carne auf den Tisch. „Nehmt euch. Es ist noch mehr da.“ Noah,
Milan und Noahs Mutter setzen sich an den Tisch. Kurz darauf kommt
Lea dazu und setzt sich Noah gegenüber. Ihr Vater kommt als Letzter
herein, legt sein Handy auf die Fensterbank und zieht sich einen Stuhl

heran. „Ich bin Thomas. Du bist Milan, oder?“, fragt er. „Ja.“ Milan nickt.
Sie beginnen zu essen. Noahs Vater fragt Milan, ob er und Noah schon
länger befreundet sind. „Geht so“, antwortet Milan. „Wir sitzen neben-
einander“, erklärt Noah. Eine Weile reden sie über die Schule. Milan hört
meistens nur zu.

Irgendwann nimmt Noah sich noch einmal einen Nachschlag. Milan
tut es ihm nach. Als Noah später satt ist, bleibt fast die Hälfte seiner
zweiten Portion auf dem Teller. Er schiebt ihn von sich.
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Milan schaut auf das übrig gebliebene Essen. Zu Hause wären das
zwei Portionen. Er denkt an Dario, der sich meistens als Erster Nach-
schlag nimmt. An Mia,  die behauptet,  keinen Hunger mehr zu haben,
und zehn Minuten später doch wieder in der Küche steht. An seine Mut-
ter,  die  manchmal  sagt,  sie  habe  schon  gegessen.  Milan  weiß  nicht
immer, ob das stimmt. Noahs Mutter stellt den Teller später neben die
Spüle. Für sie sind es einfach Reste.

Auf dem Rückweg läuft Milan wieder an den Vorgärten vorbei.  Hinter
einigen Fenstern brennt schon Licht. Er versucht sich vorzustellen, wie
viele Kinder dort ein eigenes Zimmer haben.

Eigentlich ist Noahs Zuhause nur ein paar Straßen von seinem ent-
fernt. Trotzdem fühlt es sich weiter weg an.

Der Nachmittag war nicht unangenehm. Noahs Eltern waren nett zu
ihm. Seine Schwester hatte ihn aufgezogen, als würde er schon irgend-
wie  dazugehören.  Beim  Essen  hatten  sie  geredet  und  gelacht,  ohne
dass ständig jemand dazwischenrief oder irgendwo ein Fernseher das
Gespräch störte.

Und trotzdem hatte Milan die ganze Zeit Dinge bemerkt. Die Ruhe.
Noahs eigenes Zimmer. Den vollen Kühlschrank. Das Essen, das übrigb-
lieb.  Die  Familie  an  einem  Tisch,  für  die  es  ganz  normal  war,  dort
gemeinsam zu sitzen.

Es war nicht  nur  das Haus,  das größer war.  Für  ein  paar  Stunden
hatte Milan gesehen, wie anders ein Zuhause sein konnte, obwohl es nur
ein paar Straßen weiter lag.

Am  nächsten  Tag  hilft  Milan  im  Wanted Home  beim  Tischdecken.
Zwischen zwei Tellern erwähnt er, dass er gestern bei Noah war. Steffi,
die gerade einen Stapel Becher aus der Küche bringt, schaut zu ihm.
„Und? Wie war’s?“ Milan zuckt mit den Schultern. „Ganz okay.“ „Kenn ich
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Noah schon?“, fragt sie und stellt die Becher auf den Tisch. Milan schüt-
telt den Kopf. „Geht in meine Klasse.“

Steffi verteilt die ersten Becher. „Dann bring ihn doch mal mit.“ Milan
hält  mit  einem  Teller  in  der  Hand  inne  und  schaut  sie  irritiert  an.
„Wieso?“ Steffi hebt kurz die Schultern. „Wieso nicht?“ „Der braucht das
hier nicht“, sagt Milan und stellt den Teller etwas fester auf den Tisch als
nötig. Steffi hält in ihrer Bewegung inne und sieht ihn an. „Was muss
man denn brauchen, um herzukommen?“

Milan öffnet den Mund, schließt ihn aber wieder. Eigentlich wollte er
sagen, dass Noah genug zu essen hat. Ein eigenes Zimmer. Eltern, die
da sind. Wahrscheinlich alles, was er braucht. Aber plötzlich kommt ihm
die Antwort selbst komisch vor.

Steffi wartet einen Moment, drängt ihn aber nicht. Dann nimmt sie
den nächsten Becher vom Stapel. „Wenn du willst, lade ihn einfach mal
ein“, sagt sie und geht zurück in die Küche. Milan schaut ihr kurz hinter-
her, bevor er den nächsten Teller auf den Tisch stellt.

Beim Abendessen bleibt etwas im Topf. Milan wartet einen Moment,
dann nimmt er sich noch einmal. Niemand fragt, warum. Steffi schiebt
den  Topf  einfach  ein  Stück  näher  zu  ihm  und  redet  weiter  über  den
kaputten Kickertisch.

Später  hilft  Milan  beim  Abräumen  und  Säubern  der  Tische.  Tobi

kommt dazu, nimmt sich einen Lappen und beginnt, die Tische abzuwi-
schen. Eine Weile arbeiten sie nebeneinander. „Wie geht’s dir?“,  fragt
Tobi irgendwann. „Alles okay“, antwortet Milan, ohne aufzusehen. Tobi
nickt. „Okay.“

Milan wartet darauf, dass noch eine Frage kommt. Aber Tobi wischt
einfach weiter. Erst nach einer Weile sagt er: „Falls du irgendwann mal
reden willst – sag Bescheid.“ Milan schaut kurz zu ihm. „Worüber?“ „Über
was  auch  immer“,  antwortet  Tobi  und  zuckt  mit  den  Schultern.  „Gibt
nichts.“ „Auch okay“, sagt Tobi und wischt weiter. Mehr kommt nicht.
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Nach einer Weile legt Tobi seinen Lappen über den Rand des Eimers
und trägt die letzten Gläser in die Küche. Milan schaut ihm kurz hinter-
her. Er hatte damit gerechnet, dass Tobi weiterfragen würde. Stattdes-
sen steht er jetzt am Spülbecken, als wäre „Gibt nichts“ eine Antwort,
die er einfach stehen lassen kann.
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3
Sieben Menschen, drei Zimmer

Zwei Wochen später kommt die Einladung von Milan.

In der Pause sitzen sie nebeneinander, als Milan zwischen zwei Bis-
sen  fragt,  ohne  Noah  anzusehen:  „Willst  du  mal  mit  zu  mir?“  Noah
braucht einen Moment. „Musst du nicht“, schiebt Milan sofort hinterher.
„Doch, klar.“ Noah antwortet fast ein bisschen zu schnell. „Wann denn?“,
fragt er dann. „Heute, wenn du willst“, antwortet Milan. Noah stimmt zu.
Milan nickt nur und isst weiter, als wäre damit alles gesagt.

Nach  der  letzten  Stunde  gehen  sie  gemeinsam  zu  Milan.  Diesmal
biegt Noah am Schultor nicht in Richtung seines Zuhauses ab, sondern
folgt ihm auf die andere Straßenseite. Je näher sie Milans Wohnblock
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kommen, desto weniger sagt Milan. Vor der Haustür kramt er nach sei-
nem Schlüssel. Noah wartet neben ihm, bis er aufgeschlossen hat.

Im Treppenhaus riecht es nach Bohnerwachs und kaltem Zigaretten-
rauch. Schon ein Stockwerk unter der Wohnung hört Noah Kinderstim-
men und einen Fernseher.

Als Milan die Wohnungstür öffnet, weiß Noah zuerst gar nicht, wohin
er schauen soll. Milans Mutter steht in der Küche, das Handy zwischen
Schulter und Ohr geklemmt, während sie in einem Topf rührt. Sie winkt
ihnen beiden freundlich zu.

Ronny zieht gerade seine Arbeitsjacke vom Haken und verschwindet
mit  einem  knappen  „Bis  später“  durch  die  Tür.  Dario  sucht  fluchend
seine Sportsachen. Mia hängt sich sofort an Milans Arm. Elias sitzt auf
dem  Wohnzimmerboden  und  hält  einen  Legostein  fest  umklammert.
Und mittendrin Milan.

Im  Flur  stapeln  sich  die  Schuhe,  weil  der  Schuhschrank  längst  zu
klein geworden ist. Über der Sofalehne liegen ordentlich zusammenge-
faltete  Decken.  In  der  Küchenspüle  türmt  sich  das  Geschirr.  An  der
Wand ist ein einzelnes Kinderbild mit Klebeband befestigt. Die Ecken
haben sich bereits eingerollt.

Milan öffnet den Kühlschrank, um etwas zu trinken zu holen. Noah
sieht Margarine, einen Joghurt, vier Eier, eine angebrochene Packung

Wurst, eine halbleere Flasche Ketchup und eine Packung Orangensaft.
Für einen Moment muss er  an den Kühlschrank bei  sich zu Hause

denken. An die Joghurts, die in zwei Reihen hintereinanderstehen. An
die  angebrochenen  Packungen,  die  manchmal  weggeworfen  werden,
weil keiner mehr weiß, wie lange sie schon offen sind.

Er  schaut  zur  Seite.  Milan  bemerkt  es  trotzdem.  „Was?“,  fragt  er.
„Nichts“, kommt die schnelle Antwort von Noah. Milan nimmt die Oran-
gensaftpackung heraus und schließt die Tür etwas schneller als nötig.
„Ist halt gerade nicht viel drin.“
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Noah weiß nicht, was er darauf sagen soll. Dass es ihm gar nicht auf-
gefallen  wäre,  wäre  gelogen.  Zu  sagen,  dass  es  nicht  schlimm  sei,
kommt ihm noch falscher vor. Also sagt er nur: „Okay.“

Milan stellt zwei Gläser auf den Tisch. Plötzlich ärgert er sich, dass er
Noah überhaupt eingeladen hat. Seit sie die Wohnung betreten haben,
sieht er Dinge, die ihm sonst kaum auffallen. Die Schuhe im Flur. Das
Geschirr.  Den fast leeren Kühlschrank. Er fragt sich, ob Noah gerade
dasselbe sieht.

Milan führt Noah in sein Zimmer und zieht die Tür hinter ihnen zu. Hier
drin ist es zumindest etwas ruhiger. An der linken Wand steht ein Etagen-
bett, daneben zwei Schränke und ein Stuhl voller Wäsche. Zwischen Bett
und Schrank ist gerade genug Platz, um sich seitlich hindurchzuschieben.

„Du schläfst  hier?“  Noah schaut  sich um. „Unten“,  sagt  Milan und
deutet auf das Etagenbett. „Dario oben.“ Noahs Blick wandert durch
das kleine Zimmer. „Und die anderen?“ „Mia schläft bei meiner Mutter
im Bett“, erklärt Milan. „Elias hat sein Kinderbett daneben.“ Noah run-
zelt die Stirn. „Wie alt sind die eigentlich?“ „Dario ist elf, Mia acht und
Elias vier.“

Noah schaut noch einmal auf das Etagenbett, dann zu den beiden
Schränken. Er scheint die Personen im Kopf den Schlafplätzen zuzu-
ordnen.  „Und  wo  schläft  dein  Vater?“,  fragt  Noah.  Milan  schaut  ihn

kurz irritiert an. „Mein Vater?“ Noah deutet in Richtung Flur. „Na, der
gerade gegangen ist.“ „Ronny?“ Milan schüttelt den Kopf. „Das ist nicht
mein Vater. Das ist der Freund meiner Mutter.“ „Ach so.“ Noah merkt,
dass  er  einfach  etwas  angenommen  hat,  ohne  zu  fragen.  „Und  wo
schläft er?“, fragt er weiter. „Auf dem Sofa im Wohnzimmer. Seit Elias
nachts nicht mehr allein bleiben will.“  „Jede Nacht?“ Milan zuckt mit
den Schultern. „Meistens.“

Noah zählt unwillkürlich nach. Sechs Menschen. Drei Zimmer. Dann
fällt Milan noch etwas ein. „Manchmal schläft auch mein Cousin Kevin
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hier. Meistens am Wochenende.“ Noah sieht ihn erstaunt an. „Wo denn
noch?“ „Auf einer Isomatte neben dem Sofa. Dann sind wir sieben.“

Milan schiebt die Wäsche vom Stuhl aufs Bett und bietet Noah an,
sich hinzusetzen. Er will gerade etwas sagen, als er von lauten Stimmen
aus  der  Küche  unterbrochen  wird.  „Ich  hatte  den  zuerst!“,  hört  man
Dario rufen. „Mama hat gesagt, der ist für mich!“,  schreit Mia heraus.
Dazwischen versucht ihre Mutter, die beiden zur Ruhe zu bringen. „Jetzt
hört  doch  mal  auf.  Dario,  lass  deine  Schwester  ausreden.“  „Aber  sie
lügt!“, empört dieser sich. Mia verteidigt sich: „Tu ich gar nicht! Mama,
sag doch!“

Milan verdreht die Augen und versucht das Ganze zu ignorieren. Doch
als die Stimmen noch lauter werden, steht er auf. „Ich bin gleich wieder
da.“ Noah bleibt im Zimmer sitzen.

Als Milan in die Küche kommt, hält Dario den letzten Joghurt in der
Hand. Mia versucht, ihm den Becher wegzunehmen. Ihre Mutter steht
am Herd und reibt sich mit einer Hand über die Stirn. „Jetzt gebt mir
bitte einfach den Joghurt“, sagt sie müde. Dario zieht den Becher weg,
als  Mia  erneut  danach  greift.  „Jetzt  reicht’s!“  Milan  nimmt  ihm  den
Joghurt aus der Hand, stellt ihn zurück in den Kühlschrank und knallt
die Tür zu. „Keiner kriegt ihn.“ Mia fängt an zu weinen. Dario verschwin-
det wütend ins Wohnzimmer.

Milan bleibt einen Moment in der Küche stehen, die Hand noch am
Kühlschrankgriff. Seine Mutter atmet hörbar aus. „Danke“, sagt sie leise.
Milan nickt nur und geht zurück in sein Zimmer.

Noah sitzt noch auf dem Stuhl. Als Milan die Tür hinter sich zuzieht,
schaut er zu ihm. „Sorry“, murmelt Milan. „Wofür?“ Milan deutet mit dem
Kopf Richtung Küche. „Für das hier.“ Noah versteht zuerst nicht, was er
meint. Dann hört man Mia draußen noch immer weinen. „Bei uns strei-
ten sich auch alle.“ Milan schnaubt. „Bestimmt um den letzten Joghurt.“
Noah schweigt.
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Milan setzt sich auf die untere Matratze des Etagenbetts. Durch die
geschlossene Tür hört man Mia, dann wieder die Stimme seiner Mutter.
Irgendwo läuft noch immer der Fernseher.

Eine Weile schweigen beide. Schließlich ist es Milan, der die Stille
unterbricht. „Bei dir ist es leiser.“ Noah lehnt sich zurück. „Ja.“ „Und grö-
ßer.“  Diesmal  zögert  Noah kurz.  „Ja.“  Milan schaut  ihn an.  „Du musst
nicht  immer  Ja  sagen.“  Noah  muss  lachen.  „Was  soll  ich  denn  sonst
sagen?“ Jetzt grinst auch Milan. Die Spannung ist nicht ganz weg. Aber
ein bisschen.

Milan greift unter das Bett und zieht eine ältere Spielkonsole hervor.
An einer Ecke ist das Plastik abgesplittert, einer der Controller ist mit
schwarzem Klebeband umwickelt. „Die funktioniert noch?“, fragt Noah.
Milan schaut ihn an, als hätte er ihn beleidigt. „Natürlich funktioniert die
noch.“ „Der Controller sieht nicht so aus“, meint Noah nicht überzeugt.
„Der funktioniert auch.“ Noah nimmt ihn entgegen und drückt auf einen
der Knöpfe. „Der hängt.“ Milan zieht ihm den Controller wieder aus der
Hand. „Du musst wissen, wie.“

Er schaltet die Konsole ein.  Gegenüber vom Bett steht ein kleiner
Fernseher auf dem Schrank. Dort erscheint nach einigen Sekunden das
Menü. „FIFA?“, fragt Milan. Noah rückt mit dem Stuhl näher. „Wenn du
verlieren willst.“ Milan grinst. „Große Klappe für jemanden, der meinen

Controller nicht bedienen kann.“
Ein paar Minuten später sitzen sie nebeneinander vor dem Fernse-

her. Aus der Küche ruft Milans Mutter irgendetwas, Mia läuft zweimal
durch den Flur und Dario hämmert gegen die Tür, weil er etwas sucht.
Noah hört das alles noch. Aber irgendwann achtet er nicht mehr darauf.
Kurz darauf geht die Tür auf. Elias kommt, ohne anzuklopfen, herein und
klettert zu Milan aufs Bett. In einer Hand hält er mehrere Bausteine.

„Guck“, sagt er und hält Milan die Steine hin. Milan nimmt ihm einen
davon ab und dreht ihn zwischen den Fingern. „Was ist das?“ „Auto“, ant-
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wortet Elias sofort. Milan betrachtet den Stein noch einmal. „Sieht nicht
aus wie ein Auto.“  „Doch“,  widerspricht Elias und zieht ihm den Stein
wieder aus der Hand.

Noah muss lachen. Erst jetzt scheint Elias richtig zu bemerken, dass
noch jemand im Zimmer sitzt. Er schaut Noah neugierig an. „Wer bist
du?“,  fragt  er.  „Noah“,  antwortet  der.  Elias  mustert  ihn  noch  einen
Moment. „Warum bist du hier?“ Bevor Noah etwas sagen kann, antwor-
tet  Milan für  ihn:  „Weil  ich ihn eingeladen hab.“  Elias scheint  das als
Erklärung ausreichend zu finden. Er setzt sich neben Milan und beginnt
wieder, an seinem Auto zu bauen.

Ein paar Minuten später ruft Milans Mutter aus der Küche, dass es
Essen gibt.  „Du kannst mitessen“,  sagt Milan und steht vom Bett auf.
Noah zögert. Seit dem Blick in den Kühlschrank fühlt sich die Vorstel-
lung plötzlich falsch an. „Ich kann auch zu Hause essen.“ Milan bleibt an
der Tür stehen und schaut ihn an. „Meine Mutter hat gesagt, du kannst
mitessen.“ „Ja, aber …“ Noah bricht ab und sucht nach Worten, die nicht
falsch klingen. Milan wartet einen Moment. „Was aber?“

Da merkt Noah, wohin das Gespräch gerade geht. Wenn er jetzt sagt,
dass er ihnen nichts wegessen will, sagt er damit gleichzeitig, dass er
gesehen  hat,  wie  wenig  im  Kühlschrank  war.  „Nichts“,  antwortet  er
schließlich und steht auf. Milan sieht ihn noch kurz an, sagt aber nichts

mehr. Dann gehen sie gemeinsam in die Küche.
Am Tisch stehen Nudeln mit Tomatensoße. Milan zieht einen weite-

ren Stuhl heran, damit Noah zwischen ihm und Dario sitzen kann. Milans
Mutter  stellt  den  Topf  in  die  Mitte  und  verteilt  die  ersten  Portionen.
Dario  redet  schon  wieder  mit  Mia,  als  hätte  es  den  Streit  um  den
Joghurt  nie  gegeben.  Elias  will  keinen  Käse  auf  seinen  Nudeln  und
beschwert sich trotzdem, als Dario den Käse nimmt.
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Noah nimmt sich zunächst wenig. Milans Mutter bemerkt es. „Nimm
ruhig“, ermutigt sie ihn. „Ist genug da.“ Noah schaut kurz zu Milan. Dann
nimmt er sich noch etwas.

Auf dem Heimweg denkt Noah an die Wohnung. An das Etagenbett,
den  fast  leeren  Kühlschrank  und  daran,  dass  sieben  Menschen  dort
schlafen, wenn Kevin zu Besuch ist.

Aber er denkt auch an Elias mit seinen Bausteinen. An Dario und Mia,
die ein paar Minuten nach ihrem Streit wieder nebeneinander am Tisch
saßen.  Und  an  Milans  Mutter,  die  ihm  noch  Nudeln  angeboten  hat,
obwohl Noah inzwischen verstanden hat, dass „Es ist genug da“ in die-
ser Wohnung etwas anderes bedeutet als bei ihm zu Hause. Zum ersten
Mal  versteht  Noah  ein  bisschen  besser,  warum  Milan  bei  ihm  so  still
gewesen ist.

Und Milan sitzt später auf seinem Bett und denkt ebenfalls an den
Nachmittag. Er hatte die ganze Zeit darauf gewartet, dass Noah etwas
sagt. Über die Wohnung. Über den Kühlschrank. Über das Etagenbett.
Noah hatte nichts gesagt. Milan weiß noch nicht, ob er darüber erleich-
tert ist.
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4
Ich habe keinen Hunger

Im November sitzt Ben in der großen Pause auf der Bank neben dem

Fahrradständer und isst nichts. Er geht in die gleiche Klasse wie Noah
und Milan und sitzt zwei Reihen hinter ihnen. Noah könnte nicht sagen,
wann er ihn zuletzt in der Pause etwas essen gesehen hat.

Eigentlich wollten Noah und Milan noch ihre Projektarbeit  bespre-
chen. In zwei Wochen sollen sie gemeinsam eine Präsentation halten,
und  Noah  hat  bereits  angefangen,  Material  dafür  zu  sammeln.  Doch
Milan schaut immer wieder zu Ben hinüber.

„Kein Brot dabei?“, fragt Milan. „Vergessen.“ Milan bricht sein eigenes
durch und hält Ben eine Hälfte hin. Ben schaut kurz auf das Brot und
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dann  zur  Seite.  „Hab  sowieso  keinen  Hunger.“  Milan  zieht  die  Hand
zurück und steckt die Hälfte wieder ein. Er sagt nichts.

Noah versteht den Wortwechsel nicht. Erst auf dem Weg zur nächs-
ten Stunde sagt Milan leise: „Das war kein Nein.“ „Was meinst du?“, fragt
Noah.  „Wenn einer  sagt,  er  hat  keinen Hunger,  aber dabei  so guckt.“
Milan zieht die Tür zum Schulgebäude auf. „Das ist kein Nein.“

Nach der Schule läuft Ben ein Stück mit. Erst ein paar Schritte hinter
ihnen,  irgendwann  neben  Milan.  Seine  Mutter  arbeitet  in  zwei  Jobs,
erzählt  er.  Mal  putzt  sie  früh,  mal  sitzt  sie  bis  abends an der  Kasse.
Wann sie zu Hause ist, weiß er oft selbst nicht.

„Und was isst du dann?“, fragt Noah. Ben zuckt mit den Schultern.
„Was halt da ist. Fertigzeug. Toast.“ „Und wenn nichts da ist?“ Noch ein
Schulterzucken. „Dann halt morgen.“ Er sagt es so beiläufig, als würden
sie über den Stundenplan reden.

An der nächsten Kreuzung bleibt Noah stehen. „Ich muss hier lang.
Meine  Mutter  wartet  mit  dem  Essen.“  Milan  hebt  kurz  die  Hand.  „Bis
morgen.“  Noah  biegt  ab.  Milan  und  Ben  gehen  weiter.  Nach  ein  paar
Metern schaut Milan zu ihm. „Kommst du mit?“ Ben sieht ihn fragend an.
„Wohin?“ „Essen.“ Ben zögert einen Moment. Dann geht er mit.

Im Wanted Home nimmt er sich eine auffällig kleine Portion. Später,
als  Jonas  am  Tisch  nebenan  abräumt  und  gerade  niemand  zu  ihm

schaut, steht Ben noch einmal auf und nimmt sich nach. Steffi bemerkt
es aus dem Augenwinkel. Sie sagt nichts. Zehn Minuten später stellt sie
eine  Schüssel  mit  geschnittenem  Obst  in  die  Mitte  des  Tisches  und
setzt sich wieder.

Am späten Nachmittag schreibt Noah Milan. Er hat zu Hause schon ein
paar  Sachen  für  ihre  Projektarbeit  herausgesucht  und  sich  Notizen
gemacht. Milan braucht sie für seinen Teil der Präsentation.
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Milan  liest  die  Nachricht  am  Tisch  im  Wanted Home.  Für  einen
Moment  überlegt  Milan,  Noah  einfach  zu  schreiben,  dass  er  ihm  die
Sachen  morgen  in  der  Schule  geben  kann.  Dann  muss  er  an
Steffi denken.

Dann bring ihn doch mal mit.
Er  tippt  eine  Antwort.  Ein  paar  Sekunden  später  schreibt

Noah zurück.

Milan schickt ihm die Adresse.
Eine halbe Stunde später geht die Glastür auf. Noah bleibt erst ein-

mal  im  Eingangsbereich  stehen.  Die  beschriebenen  Blätter  stecken
ordentlich in einer Mappe unter seinem Arm.
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Milan  entdeckt  ihn  und  kommt  ihm  entgegen.  „Du  hast  es  gefun-
den.“ „Schwer zu übersehen“, antwortet Noah und hält ihm die Mappe
hin. Milan nimmt sie und blättert kurz durch die Seiten. Als er merkt, wie
viel Noah bereits aufgeschrieben hat, schaut er ihn ungläubig an. „Hast
du das alles heute gemacht?“  „Zum größten Teil.“  Milan schüttelt  den
Kopf und klappt die Mappe wieder zu. „Streber.“ „Gern geschehen“, erwi-
dert Noah trocken.

Eigentlich könnte er jetzt wieder gehen. Stattdessen bleibt er stehen
und schaut sich um. Das Wanted Home ist anders, als er es sich vorge-
stellt hat. An einem der Tische sitzen mehrere Kinder und Jugendliche.
Zwei  spielen  Tischtennis,  aus  der  Küche  klappert  Geschirr  und
irgendwo  läuft  leise  Musik.  An  der  Spülmaschine  hängt  ein  handge-
schriebener Zettel.

Kaputt. Bitte von Hand. Danke.
Dann entdeckt Noah Ben.
Er sitzt ein paar Meter entfernt am Tisch. Vor ihm steht ein fast lee-

rer Teller. Während Noah noch hinsieht, steht Ben auf, geht zum Topf
und nimmt sich ein weiteres Mal von dem Reisgericht.

Noah schaut zu Milan. Der erwidert seinen Blick, sagt aber nichts.
Muss  er  auch  nicht.  Jetzt  versteht  Noah,  was  Milan  am  Vormittag
gemeint hat.

Ben kommt mit seinem Teller zurück und bemerkt Noah. Für einen
kurzen Moment bleibt sein Blick an ihm hängen. Es sieht beinahe so
aus, als wäre er bei etwas ertappt worden. Noah schaut deshalb schnell
zur Seite.

Milan scheint es ebenfalls bemerkt zu haben. „Willst du was trinken?“,
fragt er und deutet in Richtung Küche. Noah nickt. „Ja, okay.“

Milan verschwindet kurz und kommt mit zwei Gläsern Wasser zurück.
Gerade als er Noah eines davon reicht, fliegt ein Tischtennisball quer
durch den Raum und rollt bis vor Noahs Füße.
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Einer  der  Jungen  an  der  Platte  hebt  seinen  Schläger.  „Kannst  du
mal?“ Noah stellt sein Glas ab, hebt den Ball auf und wirft ihn zurück.
Der Junge fängt ihn mit einer Hand. „Spielst du?“ „Manchmal“, antwortet
Noah. Der Junge zeigt mit dem Schläger auf die freie Seite der Platte.
„Dann komm.“ Noah schaut erst zu ihm und dann zu Milan. „Darf man
hier  einfach  mitspielen?“  Milan  braucht  einen  Moment,  bis  er  merkt,
dass  Noah  die  Frage  ernst  meint.  Dann  muss  er  lachen.  „Nee.  Erst
Antrag ausfüllen.“ Noah verdreht die Augen. „Sehr witzig.“ „Geh einfach“,
sagt Milan grinsend und nimmt Noahs Glas vom Tisch. Also geht Noah
zur Tischtennisplatte.

Aus den fünf Minuten, die er eigentlich bleiben wollte, werden zwan-
zig. Dann dreißig. Irgendwann kommt Milan dazu und übernimmt eine
Seite der Platte. Später stellt sich auch Ben daneben. Als einer der Bälle
knapp an der Tischkante vorbeifliegt, hebt Ben sofort beide Arme. „Der
war  drauf!“  Noah  schüttelt  den  Kopf.  „Niemals.“  „Natürlich  war  der
drauf“, widerspricht Ben und zeigt auf die Kante. „Genau da.“ Noah muss
lachen. „Der war einen Meter daneben.“ Ben kneift die Augen zusammen
und mustert ihn. „Du brauchst eine Brille.“

Milan hat die Diskussion von der anderen Seite der Platte verfolgt.
Jetzt schüttelt auch er den Kopf. „Der war wirklich daneben.“ Ben dreht
sich empört zu ihm. „Auf wessen Seite bist du eigentlich?“ „Auf der rich-

tigen“, antwortet Milan und kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. Ben
murmelt  etwas  Unverständliches,  hebt  den  Ball  vom  Boden  auf  und
wirft ihn Noah zu.

Als  Noah  sich  später  seine  Jacke  nimmt,  kommt  Steffi  aus  dem
Büro.  Sie  geht  zunächst  an  ihm  vorbei,  bleibt  dann  aber  stehen  und
dreht sich noch einmal um. „Du bist Noah, oder?“, fragt sie. Noah hält
mitten im Anziehen inne und nickt überrascht. „Ja.“

Steffi schaut zu Milan, der ein paar Schritte entfernt die leeren Gläser
einsammelt. „Dann hast du ihn ja doch mal mitgebracht.“ Milan richtet
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sich sofort auf. „Er hat mir nur was für die Schule gebracht.“ „Natürlich“,
erwidert Steffi und muss ein wenig grinsen.

Noah schaut zwischen den beiden hin und her. „Was habe ich ver-
passt?“  „Nichts“,  sagt  Milan schnell  und stellt  die  Gläser  aufeinander.
Steffi lässt ihn einen Moment zappeln, erklärt aber nichts. Stattdessen
wendet sie sich wieder Noah zu.  „Du kannst übrigens auch kommen,
ohne  Schulsachen  vorbeizubringen.“  Noah  zieht  den  Reißverschluss
seiner Jacke zu. „Okay.“ „Nur damit du’s weißt“, fügt Steffi hinzu. Dann
nimmt sie die Gläser von Milan und trägt sie in Richtung Küche. Noah
schaut ihr kurz hinterher. „Die ist entspannt.“ Milan muss lachen. „Warte,
bis du Tobi und Jonas kennenlernst.“  Noah greift nach seinem Ruck-
sack. „Vielleicht nächstes Mal.“ Er sagt es beiläufig und schultert dabei
seine Tasche. Milan reagiert zunächst nicht.

Erst  als  Noah schon durch die Glastür  verschwunden ist,  muss er
wieder an das Gespräch mit Steffi denken.  Der braucht das hier nicht.
Damals  war  ihm  der  Satz  völlig  logisch  vorgekommen.  Jetzt  fragt  er
sich zum ersten Mal,  ob man überhaupt etwas Bestimmtes brauchen
muss, um hierherzukommen.

In den nächsten Wochen kommt Ben immer öfter  ins  Wanted Home.
Anfangs  nur  zusammen  mit  Milan,  dann  manchmal  auch  allein.  Auch
Noah  schaut  inzwischen  hin  und  wieder  vorbei.  Manchmal  bringt  er
etwas für die Schule mit, manchmal wartet er auf Milan und manchmal
kommt er einfach so.

Bei Ben fällt Milan allerdings etwas auf: Fast jedes Mal, wenn er da
ist, sucht er sich irgendeine Aufgabe.

Bald deckt er den Tisch, ohne dass ihn jemand darum bittet. Er zählt
die Gabeln nach und stapelt die Teller so, dass Jonas sie mit einer Hand
tragen kann.
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An einem Dienstag kniet Jonas vor dem Kickertisch. Eine der Stan-
gen klemmt schon seit Wochen, und vor ihm liegen ein Schraubenzie-
her, zwei Schraubenschlüssel und eine kleine Dose mit Schrauben.

Ben bleibt daneben stehen und schaut ihm eine Weile zu. „Die hängt
da hinten“, sagt er irgendwann und zeigt unter den Tisch. Jonas bewegt
die Stange noch einmal hin und her. „Glaub ich auch.“ Ben geht in die
Hocke. „Warte mal.“ Er legt sich auf den Rücken und schiebt sich ein
Stück unter den Kicker. „Gib mal den kleinen Schraubenzieher.“

Jonas greift nach einem und hält ihn ihm hin. Ben schaut kurz dar-
auf.  „Den  anderen.“  „Hättest  du  auch  gleich  sagen  können“,  murmelt
Jonas und reicht ihm den richtigen. Ben grinst und beginnt zu schrau-
ben. Ein paar Minuten später sitzt Jonas nur noch daneben und reicht
Werkzeug an. Ben schraubt, probiert die Stange aus, schraubt wieder
und flucht halblaut vor sich hin. Dann dreht er ein letztes Mal an einer
Schraube und bewegt die Stange vor und zurück. Sie läuft wieder. „Na
bitte“, sagt Jonas. „Dann weiß ich ja, wen ich beim nächsten Mal hole.“
Ben wischt sich die Hände an der Hose ab.

Milan hat die ganze Zeit zugesehen. „Woher kannst du das eigent-
lich?“ Ben zuckt mit den Schultern. „Keine Ahnung. Man guckt halt, wo
es hakt.“ Er sagt es, als wäre damit alles erklärt.

Danach spielen sie bis halb acht. Ben gewinnt sechsmal hintereinan-

der. Mit jedem Sieg wird er lauter. Beim sechsten brüllt er so sehr, dass
Steffi aus dem Büro kommt und nachschaut, was passiert ist.

Später sitzt Ben auf der Kante des Kickertisches und erzählt Milan von
einem alten Moped, einer Simson S51,  die bei einem Nachbarn im Hof
steht. Er kennt das Baujahr, weiß, welche Teile fehlen und was es unge-
fähr kosten würde, sie wieder herzurichten. Er weiß auch, dass er das
Geld dafür nicht hat. Trotzdem redet er fast zwanzig Minuten darüber.

Ein paar Tage später hilft Ben wieder beim Tischdecken. Steffi stellt
sich neben ihn und reicht ihm einen Stapel  Servietten. Dann hält  sie
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kurz inne. „Ben?“, spricht sie ihn an. „Hm?“, antwortet er, ohne von den
Servietten aufzusehen.

„Du weißt schon, dass du hier nicht jedes Mal irgendwas machen musst,
oder?“, fragt Steffi. Ben schaut sie irritiert an. „Ich mach das gern.“

„Dann mach ruhig.“ Steffi lächelt. „Ich wollte nur, dass du weißt: Du
kannst auch einfach zum Essen und Chillen kommen.“

„Weiß ich“, sagt Ben und verteilt die nächsten Servietten. Nach einer
Weile schaut er noch einmal zu ihr. „Ihr kocht doch schon. Da kann ich
wenigstens den Tisch decken.“

Steffi stellt die Becher ab. „Kannst du. Und wenn du mal keine Lust
hast, kriegst du trotzdem was.“ Ben muss grinsen. „Auch Nachtisch?“
Steffi muss lachen. „Kommt drauf an,  ob Jonas welchen übrig lässt.“
Ben nimmt ihr die letzten Becher ab und stellt sie neben die Teller.

Ein paar Tage später kommt Ben erst, als die anderen schon essen.
Er bleibt neben dem Tisch stehen und schaut auf die benutzten Teller.
„Sorry,  ich  hab’s  nicht  früher  geschafft“,  sagt  er.  Jonas  rückt  seinen
Stuhl  zur  Seite,  damit  Ben an seinen Platz kommt. „Im Topf ist  noch
was.“  Ben  stellt  seinen  Rucksack  ab.  „Ich  kann  nachher  abwa-
schen.“ „Kannst du, musst du aber nicht“, erwidert Steffi. „Aber jetzt iss
erst mal.“ Er setzt sich und nimmt sich von den Nudeln.

Als Jonas später die Teller einsammelt, steht Ben auf. „Ich mach das

schon“,  sagt  Jonas.  „Milan  sucht  noch  jemanden  zum  Kickern.“  Ben
behält seinen Teller in der Hand. „Ich hab doch gesagt, ich helfe.“ „Du
darfst trotzdem spielen“, erwidert Jonas und nimmt ihm den Teller ab.
Ben schaut zu Steffi. Sie nickt ihm zu. „Geh ruhig.“

Am Kickertisch nimmt Milan bereits die Stangengriffe in die Hand. Ben
schaut noch einmal zur Küche. Niemand ruft ihn zurück. „Spielst du jetzt?“,
fragt Milan. Ben wendet sich ihm zu. „Klar. Gegen dich doch immer.“
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5
Zwei Betten für drei

Ende November bringt Ben Amira mit ins Wanted Home. Noah erkennt

sie sofort. Sie geht in die 8b, die Parallelklasse – ein schmales Mädchen
mit  dunklen  Haaren,  das  auf  dem  Schulflur  meistens  mit  denselben
zwei Freundinnen unterwegs ist. Sie sind sich dort schon hundertmal
begegnet, haben aber noch nie miteinander gesprochen. Viel mehr als
ihren Namen weiß er nicht über sie.

Amira  bleibt  zunächst  an  der  Tür  stehen,  die  Hände  tief  in  den
Jackenärmeln vergraben. Erst als Ben ihr den Platz neben sich freihält,
setzt sie sich.
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Sie spielen Karten. Amira gewinnt die ersten beiden Runden, ohne
auch  nur  einmal  zu  lächeln.  „Du  schummelst“,  behauptet  Milan.  „Du
kannst nur nicht verlieren“, erwidert sie. Dann grinst sie.

In  der  dritten  Runde  erklärt  sie  den  anderen,  warum  sie  ständig
gewinnt. Sie redet so schnell, dass Noah nach zwei Sätzen nicht mehr
mitkommt. Irgendetwas darüber, welche Karten schon gespielt wurden
und was man daraus für die nächsten Züge schließen kann.

Ben schaut sie ungläubig an. „Zählst du die etwa alle mit?“ „Natürlich
zähle ich die mit“,  antwortet Amira,  als hätte er gefragt,  ob sie beim
Spielen die Augen offen hat.

Später helfen sie beim Aufräumen. Während Amira die Karten sor-
tiert,  erzählt  sie  ganz  nebenbei,  dass  sie  Abitur  machen  will.  „Und
danach?“,  fragt  Ben.  „Irgendwas  mit  Zahlen.“  Sie  steckt  die  Karten
zurück in die Schachtel. „Statistik vielleicht. Oder Versicherungen. Weiß
ich noch nicht.“ „Dann kannst du irgendwann meine Versicherung aus-
rechnen“,  scherzt  Milan.  Amira  schaut  ihn  kurz  an.  „Das  wird  teuer
für dich.“

Draußen beginnt es zu regnen. Nicht ein bisschen, sondern so stark,
dass der Wind das Wasser gegen die Fenster drückt.

Als das  Wanted Home um acht schließt, gehen Milan und Noah mit
Amira nach Hause. Sie wohnt ein paar Straßen weiter in einem hohen

Wohnblock. Im Fahrstuhl riecht es nach feuchter Kleidung und kaltem
Zigarettenrauch. Vor der Wohnungstür bleibt Amira zögernd stehen. „Ihr
könnt noch mit reinkommen“, sagt sie. „Aber nur kurz.“

In der Wohnung ist es warm. Aus der Küche riecht es nach Reis und
gebratenen Zwiebeln.  Im Flur  hängen Jacken übereinander,  darunter
stehen die Schuhe in zwei Reihen.

Auf dem Weg zu Amiras Zimmer kommt ihnen ein jüngeres Mädchen
entgegen. Sie drückt sich an Amira vorbei und bleibt kurz stehen, als sie
die beiden Jungs sieht.  „Wer ist  das?“,  fragt sie.  „Das sind Noah und
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Milan“,  sagt Amira. „Und das ist meine Schwester Yara.“  Yara mustert
beide einen Moment, als müsste sie entscheiden, ob diese Information
reicht.  Dann verschwindet sie in  Richtung Küche.  „Die ist  immer so“,
sagt Amira und öffnet ihre Zimmertür.

Es ist klein. An den gegenüberliegenden Wänden stehen zwei Betten,
dazwischen bleibt nur ein schmaler Gang. Über dem einen hängt eine
Lichterkette. An der Wand kleben Fotos, daneben Amiras Stundenplan.
Auf dem Bett liegen ihre Hefte und ein aufgeschlagenes Mathebuch.

Das andere Bett  sieht anders aus.  Eine graue Decke ist  glatt  dar-
übergezogen. Am Fußende steht eine Arbeitstasche. Nur die Kuschel-
tiere auf dem Regal darüber passen nicht so recht dazu.

Noah zeigt auf das erste Bett. „Das ist deins, oder?“ Amira nickt. „Und
das andere gehört Yara?“, fragt Noah. „Eigentlich“, erwidert sie zögernd.
Noah schaut sie an. „Eigentlich?“ Amira deutet auf das zweite Bett. „Da
schläft gerade mein Onkel.“  „Und wo schläft deine Schwester?“,  fragt
Noah. Amira zeigt auf ihr eigenes Bett. „Bei mir.“ „Zu zweit?“ „Ja. Yara
schläft meistens an der Wand.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Manchmal
liegt sie morgens auch quer über mir.“

Noah schaut noch einmal auf das zweite Bett. Jetzt versteht er auch
die Kuscheltiere über der grauen Decke. „Seit wann ist das so?“ „Seit
dem Frühjahr.“

Karim, ihr Onkel, war eigentlich nur für ein paar Wochen gekommen.
So lange, bis er Arbeit und eine eigene Wohnung findet. Arbeit hat er
inzwischen. Eine Wohnung nicht.

Bis eben hatte Noah gedacht, Amira teile sich das Zimmer mit ihrer
Schwester. Das wäre für ihn schon eng genug gewesen. Jetzt schaut er
auf ihr Bett. Wenn sie abends müde ist, kann sie sich nicht einmal allein
hinlegen. Er fragt sich, wie oft er zu Hause seine Zimmertür zumacht,
ohne überhaupt darüber nachzudenken.
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Noah schaut sich noch einmal im Zimmer um. Neben dem Bett ste-
hen zwei Taschen, auf der Fensterbank liegen Schulhefte übereinander.
„Und wo machst du deine Hausaufgaben?“, fragt er.

„Meistens auf dem Bett“, antwortet Amira. „Oder in der Küche, wenn
gerade keiner da ist.“ Einen Schreibtisch gibt es nicht.

Noahs Blick fällt auf das zweite Bett. „Ist das nicht komisch?“ Kaum
hat er es ausgesprochen, merkt er selbst, wie die Frage klingt. Amira
sieht  ihn  an.  „Er  kann  doch  nichts  dafür.  Soll  er  draußen  schla-
fen?“ „Nein.“ Noah schüttelt sofort den Kopf. „So meinte ich das nicht.“

Milan sieht,  wie Amira die Schultern hochzieht.  Plötzlich klingt sie
genauso wie er, wenn Noah bei ihm zu Hause etwas fragt. Er weiß, dass
Noah es nicht böse meint. Trotzdem ist es anstrengend, Dinge erklären
zu  müssen,  die  man  selbst  auch  gern  anders  hätte.  „Bei  uns  schläft
manchmal mein Cousin auf dem Boden“, sagt er. „Wenn es bei ihm zu
Hause nicht geht.“

In diesem Moment öffnet sich die Zimmertür. Ein Mann in Arbeits-
kleidung steht im Türrahmen, unter den Augen dunkle Schatten. „Ent-
schuldigung. Ich brauche nur meine Jacke.“ Er nimmt sie vom Haken,
lächelt den drei Jugendlichen kurz zu und zieht die Tür wieder hinter
sich zu. Vorsichtig, fast so, als wäre er selbst nur zu Besuch in dem Zim-
mer, in dem er jede Nacht schläft.

„Das ist Karim“, erklärt Amira. Sie erzählt, dass er oft erst spät nach
Hause kommt. Er öffnet die Tür dann so leise wie möglich. Trotzdem
knarrt das Bett. Sein Wecker klingelt um Viertel nach vier.

Amira zieht eine der Schubladen unter ihrem Bett auf und sucht kurz
darin. Zwischen T-Shirts, Pullovern und Hosen findet sie schließlich ihr
Ladekabel und schiebt die Schublade schnell wieder zu.

Noah schaut auf die zweite Schublade daneben. „Da drin sind deine
ganzen  Sachen?“  „Ja,  meine  Klamotten  zumindest.  Mehr  habe  ich
nicht.“ Sie steckt das Kabel in ihr Handy und setzt sich aufs Bett.
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„Wenn Karim da ist  und ich telefonieren will,  geh ich meistens ins
Treppenhaus“, sagt sie. „Und umziehen geht halt, wenn er nicht da ist.“
Sie  sagt  es  ganz  selbstverständlich,  als  hätte  sie  sich  längst  daran
gewöhnt. Noah antwortet nicht. Sein Blick bleibt einen Moment an der
Zimmertür hängen.

Auf dem Rückweg hat der Regen aufgehört. Eine Weile laufen Noah
und Milan schweigend nebeneinander. „Eigentlich haben sie zwei Bet-
ten“, sagt Noah irgendwann. Milan schaut geradeaus. „Ja.“ „Und schla-
fen  trotzdem  zu  dritt  darin.“  Diesmal  sagt  Milan  nichts.  Noah  denkt
daran, wie genervt er gestern gewesen ist, als Lea einfach in sein Zim-
mer gekommen war. Er hatte sie rausgeschickt und die Tür zugemacht.
Danach war er wieder allein gewesen. Bei Amira steht sogar die Arbeit-
stasche ihres Onkels neben dem Bett. Noah fragt sich, wohin sie gehen
kann, wenn sie einmal von allen genug hat. Ihm fällt nur das Treppen-
haus ein.

Am nächsten Tag sucht er Steffi im  Wanted Home. „Kann man Amiras
Familie  nicht  irgendwie  eine  größere  Wohnung  besorgen?“,  fragt  er.
Steffi legt ihren Stift zur Seite. „Wer ist ‚man‘?“ Noah schweigt.

„Vielleicht  braucht  die  Familie  Unterstützung“,  sagt  sie.  „Vielleicht
auch nicht. Das weiß ich erst, wenn ich mit ihnen rede – nicht mit dir.“
Sie schiebt einen Stapel Anträge zur Seite. „Und selbst wenn sie eine
größere  Wohnung  suchen:  Ich  kann  keine  herzaubern.“  „Und  dann?“,
fragt Noah. Steffi schaut zum kleinen Nebenraum hinüber. Darin stehen
ein Tisch, ein kleines Sofa, zwei Stühle und ein Regal.

„Dann können wir nicht sofort ihre Wohnung größer machen“,  sagt
sie. „Aber vielleicht können wir dafür sorgen, dass Amira hier einen Ort
hat, an dem sie mal die Tür hinter sich zumachen kann.“

Von da an kommt Amira häufiger. Nach der Schule setzt sie sich in
den Nebenraum, breitet ihre Hefte auf dem Tisch aus und zieht die Tür
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zu.  Manchmal bleibt  sie dort  sitzen,  obwohl  die Hausaufgaben längst
erledigt sind.

Zweimal in der Woche kommt sie heraus und erklärt Milan Mathe –
ungeduldig und ohne jedes Mitleid.  Als  er  zum dritten Mal  denselben
Fehler macht, nimmt sie ihm den Stift aus der Hand.

„Du  liest  die  Aufgabe  nicht“,  stellt  sie  fest.  „Du  guckst  sie  an  und
hoffst.“  „Danke, Frau Lehrerin“,  erwidert Milan. „Bitte.“  Amira gibt ihm
den  Stift  zurück  und  tippt  auf  die  Zeile,  bei  der  er  hätte  anfangen
müssen.

An  einem  Nachmittag  geht  Milan  am  Nebenraum  vorbei.  Die  Tür
steht  einen  Spalt  offen.  Amira  sitzt  allein  am  Tisch.  Vor  ihr  liegt  ein
geschlossenes Heft. Sie schaut aus dem Fenster. Milan bleibt stehen.
„Alles okay?“, fragt er. Amira nickt. „Ich will nur noch kurz hier sitzen.“
Milan schaut sie einen Moment an. Dann nickt er, zieht die Tür leise zu
und geht weiter.
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6
Ein Platz auf dem Boden

Es ist Januar und kurz nach 22 Uhr, als Milans Handy vibriert. Er liegt

schon im Bett, über ihm atmet Dario gleichmäßig. Im Wohnzimmer läuft
noch  der  Fernseher,  obwohl  Ronny  längst  eingeschlafen  ist.  Diese
Woche hat er Frühschicht und muss um halb fünf wieder aufstehen.

Auf dem Display steht eine Nachricht von Ben. Milan liest sie zweimal
und schreibt zurück. Die Antwort kommt sofort.
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Milan setzt sich auf. Das Bett knarrt. Er ruft Ben an. Beim zweiten Versuch
geht er ran. Im Hintergrund hört Milan Wind und vorbeifahrende Autos.

„Wo  bist  du?“,  fragt  Milan.  „Am  Einkaufszentrum.“  Milan  zieht  die
Decke von seinen Beinen. „Was ist passiert?“ „Egal.“ „Ben.“ Milan wartet.
Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. Dann hört er Ben ausat-
men. „Sie hatte wieder Stress“, sagt er schließlich leiser. „Ich habe was
gesagt. Dann hat sie meine Sachen vor die Tür geworfen.“ Milan lässt die
Füße auf den Boden sinken. „Und wo willst du jetzt hin?“ Wieder eine
kurze Pause. „Keine Ahnung“, antwortet Ben. „Deshalb frag ich ja.“ Jetzt
versteht Milan.

Er schaut sich im Zimmer um. Das Etagenbett, zwei Schränke, der
Stuhl mit der Wäsche darauf. Zwischen Bett und Schrank bleibt kaum
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mehr  als  ein  schmaler  Streifen  Fußboden.  Im  Wohnzimmer  schläft
Ronny auf dem Sofa. Daneben liegt sonst Kevins Isomatte, wenn er am

Wochenende da ist. Eigentlich ist schon jetzt kein Platz. „Komm her“,
sagt Milan trotzdem.

Nachdem er aufgelegt hat, bleibt Milan einen Moment auf der Bett-
kante sitzen. Dann geht er in die Küche. Seine Mutter steht am Spülbe-
cken.  „Ben  kommt  gleich“,  sagt  er.  Sie  dreht  sich  zu  ihm  um.  „Jetzt
noch?“ „Seine Mutter hat ihn rausgeschmissen. Er weiß nicht, wohin.“

Sie schaut ihn an. „Und du hast gesagt, er kann hier schlafen?“ Milan
nickt. „Ich konnte ihn doch nicht draußen lassen.“ Seine Mutter trocknet
sich die Hände ab. „Milan, wo sollen wir ihn denn noch hinlegen?“ „Bei
uns im Zimmer. Ich leg ihm Decken auf den Boden.“

Sie schließt kurz die Augen. Milan wartet. „Für heute kriegen wir das hin“,
sagt sie schließlich. „Aber sag mir nächstes Mal bitte vorher Bescheid.“

Eine halbe Stunde später steht Ben vor der Wohnungstür. Der Ruck-
sack hängt über einer Schulter,  seine Haare sind nass. In der anderen
Hand hält er eine Plastiktüte mit Kleidung, die an einer Seite eingerissen
ist. „Nur für heute“, sagt er sofort. Milan tritt zur Seite. „Komm erst mal
rein.“ Seine Mutter kommt aus der Küche. Ihr Blick fällt auf Bens nasse
Haare und die eingerissene Plastiktüte. Ben zieht sie näher an sich.

„Danke, dass ich hier schlafen darf“, murmelt er. „Du kannst bleiben“,

erwidert sie. „Auch ein paar Tage, wenn es sein muss.“ Sie nimmt ein
Handtuch vom Heizkörper und reicht es Ben. „Aber ich sag’s dir gleich:
Wir haben eigentlich keinen Platz. Du musst auf dem Boden schlafen,
und morgens steigen wahrscheinlich alle über dich.“ „Das ist okay“, ant-
wortet Ben sofort. „Wirklich.“

Milans Mutter holt den Rest vom Abendessen aus dem Kühlschrank
und stellt einen Teller in die Mikrowelle. „Ich hab keinen Hunger“, sagt
Ben schnell. Sie antwortet nicht darauf. Als der warme Teller vor ihm
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steht,  isst  Ben  alles  auf.  Danach  wischt  er  die  Krümel  mit  der  Hand
vom Tisch.

Im Wohnzimmer kann er nicht schlafen. Dort liegt Ronny, der um halb
fünf aufstehen muss. Also legen Milan und Ben zwei Decken auf den
schmalen  Streifen  zwischen  Etagenbett  und  Schrank.  Wenn  Ben  die
Beine etwas anzieht, passt er gerade so hin.

Ein Kissen ist nicht übrig. Milan nimmt einen Pullover und rollt ihn
zusammen. „Geht schon“, flüstert Ben und legt den Kopf darauf. Über
ihnen hängt Darios Arm über die Bettkante.

Das Licht ist schon eine ganze Weile aus, als Ben leise fragt: „Denkst
du, sie lässt mich morgen wieder rein?“ Milan liegt auf dem Rücken und
schaut zu den Latten von Darios Bett über sich. „Bestimmt“, antwortet
er schließlich. Er sagt es, weil Ben auf eine Antwort wartet. Dabei kennt
er dessen Mutter kaum. Er weiß nicht, ob sie morgen anruft oder ob Ben
selbst vor ihrer Tür stehen muss.

Eine Weile hört er nur Bens Atem neben sich. „Sie hat gesagt, sie will
mich nicht mehr sehen“, murmelt Ben. Milan dreht den Kopf zu ihm. Im
Dunkeln erkennt er nur die Umrisse seines Gesichts. Er versucht sich
vorzustellen,  wie  seine  eigene  Mutter  das  zu  ihm  sagt.  Sie  ist  oft
genervt.  Manchmal  schreit  sie.  Aber  wenn  er  abends  nach  Hause
kommt, geht er davon aus, dass sie ihn hineinlässt. Bisher hat er nie

darüber nachdenken müssen. „Menschen sagen viel, wenn sie wütend
sind“, erwidert er.

Kaum hat er es gesagt, kommt ihm der Satz zu leicht vor. Als müsste
Ben nur bis morgen warten, dann wäre alles wieder in Ordnung. Aber
dessen Rucksack steht neben dem Schrank. Seine Kleidung steckt in
einer kaputten Plastiktüte. Milan zieht die Decke ein Stück höher und
wartet, ob Ben noch etwas sagt.

Kurz darauf läuft Mia über den Flur zur Toilette und stolpert beinahe
über  Bens  Schuhe.  Sie  schimpft  leise  vor  sich  hin.  Ben  muss  kurz
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lachen. „Bei euch ist ganz schön viel los.“ „Man gewöhnt sich dran“, ant-
wortet Milan. Er ist froh, Bens Lachen zu hören. Einen Moment überlegt
er, noch irgendetwas über Mia zu erzählen. Etwas, worüber sie beide
lachen können. Aber ihm fällt nichts ein.

Milan  liegt  noch  lange  wach.  Neben  ihm  wird  Bens  Atem  langsam
gleichmäßiger. Ob er wirklich schläft, weiß Milan nicht. Immer wieder
hört  er  den Satz:  Sie  will  mich  nicht  mehr  sehen.  Er denkt  an all  die
Nachmittage, an denen er möglichst lange im Wanted Home geblieben
ist, weil er keine Lust auf den Lärm zu Hause hatte. Ben hat heute vor
einer verschlossenen Tür gestanden und wollte hinein.

Was passiert, wenn seine Mutter morgen noch immer nichts von ihm
wissen will? Milan schaut auf den schmalen Streifen Boden neben sei-
nem  Bett.  Für  eine  Nacht  sind  die  Decken  vielleicht  okay.  Für  eine
Woche weiß er es nicht. Und danach? Milan kann ihm nicht versprechen,
dass seine Mutter ihn morgen zurückhaben will. Aber für heute Nacht
muss Ben wenigstens nicht mehr überlegen, wohin.

Am  nächsten  Morgen  sieht  Milan,  wie  Ben  immer  wieder  auf  sein
Handy schaut. Es klingelt nicht. Auch am Nachmittag nicht.

Milan fragt nicht nach. Stattdessen zeigt er Ben, wo die Handtücher
liegen, welche Tasse er nehmen kann, erklärt ihm, dass man die Bade-
zimmertür ein Stück anheben muss, damit sie richtig schließt.

Am  zweiten  Abend  liegt  plötzlich  ein  richtiges  Kissen  auf  Bens
Decken. Niemand sagt, wer es hingelegt hat.

Am dritten Tag steht die Plastiktüte nicht mehr im Flur.  Milan hat
eine Schublade freigeräumt. „Du kannst deine Sachen da reintun“, sagt
er  nur.  Ben  faltet  seine  Kleidung  hinein.  Nicht  einmal  die  Hälfte  der
Schublade wird voll.

Er hilft beim Abwasch und bringt den Müll raus. Morgens rollt er seine
Decken zusammen, bevor jemand darüber stolpert. Einmal bringt er Mia
zur Schule. Niemand hat ihn darum gebeten.
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Am  vierten  Abend  stellt  Milans  Mutter  ihm  einen  Teller  hin,  noch
bevor Ben etwas sagen kann. „Du musst nicht jedes Mal fragen“, sagt
sie. „Wenn Essen auf dem Tisch steht, isst du mit.“ Ben schaut auf den
Teller. „Okay“, antwortet er leise. Milan sieht, wie er schluckt.

Am nächsten Nachmittag steht Ben vor der Badezimmertür und hebt
sie wie jeden Tag ein Stück an, damit sie ins Schloss fällt. Dann schaut
er sich die Unterkante genauer an. „Habt ihr Schleifpapier?“, fragt er.
Eine Stunde später hat er die Tür ausgehängt und unten so weit abge-
schliffen, dass sie wieder schließt. Milans Mutter probiert es zweimal
aus. „Die klemmt seit vier Jahren.“ Ben wischt sich den Staub von den
Händen. „Habe ich gemerkt.“

Die Wohnung wird durch ihn noch enger. Morgens wartet fast immer
jemand vor dem Bad. Dario beschwert sich irgendwann lautstark, dass
er nicht einmal mehr aus dem Bett steigen kann, ohne auf jemanden zu
treten. Milans Mutter fährt ihn schärfer an, als sie eigentlich will.  Am
Abend entschuldigt sie sich bei ihm.

Nachts,  wenn die  anderen schlafen,  reden Milan und Ben leise im
Dunkeln. Ben erzählt von seiner Mutter. Davon, wie schnell sie laut wird,
wenn ihr alles zu viel wird. Und dass er morgens manchmal nicht weiß,
ob sie noch wütend ist oder so tut, als wäre am Abend vorher überhaupt
nichts passiert.

Milan  erzählt  von  Elias,  der  nachts  mit  den  Zähnen  knirscht.  Von
Ronny, der um halb fünf aufsteht. Und davon, wie es ist, immer mitzu-
bekommen, was alle anderen gerade brauchen.

Nach fünf Tagen kommt die Nachricht:
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Ben sitzt auf seinen Decken und hält Milan das Display hin. Milan liest
die Nachricht. „Willst du?“, fragt er. Ben zuckt mit den Schultern. „Ich
weiß nicht.“ Am Abend packt er trotzdem seine Sachen.

Milans Mutter macht ihm eine Brotdose für den nächsten Schultag fer-
tig und drückt sie ihm in die Hand. An der Wohnungstür bleibt sie stehen.

„Und wenn das noch mal passiert“, sagt sie, „stehst du nicht irgendwo
draußen rum. Dann kommst du her.“  Ben hält  die Brotdose in beiden
Händen. „Auch wenn’s länger dauert?“, fragt er vorsichtig.

Milans Mutter schaut kurz ins Kinderzimmer. Auf das Etagenbett. Die
zusammengerollten Decken.  Die Schublade,  die Milan für  Ben freige-
räumt hat. Dann sieht sie ihn wieder an. „Auch dann.“
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Unten vor dem Haus bleibt Ben noch einmal stehen. „Danke“, sagt er.
Milan zuckt mit den Schultern. „War doch nichts.“ Ben schaut nach oben
zu den Fenstern im dritten Stock. „Doch“, sagt er. „Bei euch ist kein Platz.“
Er schweigt einen Moment. „Und trotzdem war Platz.“ Dann geht er.
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7
Drei Stunden pro Woche

Am Montag kommt Ben nicht zur Schule.  In der ersten Pause wartet

Milan noch. In der zweiten schreibt er ihm. Keine Antwort. Auch nach
der  Schule  bleibt  die  Nachricht  ungelesen.  Am  nächsten  Morgen  ist
Bens Platz wieder leer.

In der großen Pause steht Milan schließlich vor dem Büro von Frau
Kern,  der  Schulsozialarbeiterin.  Zweimal  läuft  er  an  der  Tür  vorbei,
bevor er klopft. „Es geht um Ben“, sagt er, nachdem sie ihn hereingebe-
ten hat. Frau Kern wartet.

Milan erzählt ihr, dass Bens Mutter ihn rausgeworfen hat. Dass er ein
paar Nächte bei ihnen geschlafen und inzwischen wieder zu Hause ist.
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Er erzählt nicht alles. Aber genug. „Weißt du, ob es ihm dort gerade gut
geht?“, fragt Frau Kern. Milan schüttelt den Kopf. „Keine Ahnung. Er ant-
wortet nicht.“ Frau Kern nickt. „Gut, dass du gekommen bist.“ Als Milan
wieder auf dem Flur steht, fühlt es sich trotzdem nicht gut an.

Am Mittwoch sitzt Ben wieder auf seinem Platz. Milan entdeckt ihn
schon von der Tür aus. Für einen Moment bleibt er stehen, dann geht er
direkt zu ihm. „Wo warst du?“, fragt er besorgt. Ben zieht ein Heft aus
seinem Rucksack. „Zu Hause.“ „Hab dir geschrieben.“ „Weiß ich“, mur-
melt Ben.

Milan stellt seinen Rucksack auf den Tisch. Er hatte sich vorgenom-
men, ruhig zu bleiben. Jetzt ärgert ihn, wie Ben einfach dasitzt, als wäre
nichts  gewesen.  „Dann hättest  du auch antworten können.“  Ben hört
auf, in seinem Rucksack zu suchen. „Ich hatte keinen Bock, mit irgend-
wem zu reden.“

Noah kommt dazu und bleibt  neben Milan stehen.  „Auch nicht  mit
uns?“, fragt er. Ben schaut kurz zu ihm. Dann schüttelt er den Kopf. „Mit
niemandem halt.“ Milan zieht den freien Stuhl vom Nachbartisch heran
und setzt sich.  „Und zu Hause?“  Ben fährt mit  dem Daumen über die
Ecke seines Hefts.  „Sie  hat  gefragt,  von wo ich die  Brotdose mitge-
bracht hab.“ „Was für eine Brotdose?“, fragt Noah. „Die von seiner Mut-
ter.“ Ben deutet auf Milan. „Sonst nichts. Nicht, wo ich war. Nicht, wie’s

mir geht.“
Milan denkt daran, wie seine Mutter Ben die Dose an der Wohnungs-

tür  in  die  Hände  gedrückt  hat.  Er  hatte  gehofft,  dass  Ben  zu  Hause
wenigstens freundlich empfangen wird. „Ich hab die halbe Nacht wach
gelegen“, erzählt Ben weiter. „Morgens bin ich einfach nicht aufgestan-
den.  Gestern  auch  nicht.“  „Hast  du  was  gegessen?“,  fragt  Milan.  Ben
nickt. „Ja.“

Die  Antwort  kommt  schnell.  Milan  weiß  nicht,  ob  sie  stimmt.  Er
möchte weiterfragen, aber Ben hat sein Heft inzwischen aufgeschlagen
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und starrt auf die leere Seite. „Wir haben die Aufgaben von den letzten
beiden Tagen“, bietet Noah an. „Kannst du nachher haben.“ Ben nickt
noch einmal. „Okay.“ Als es klingelt, steht Milan auf. Er ist froh, dass Ben
wieder da ist. Trotzdem hat er nicht das Gefühl, dass seine Sorge damit
erledigt ist.

Zwei Wochen später steht Frau Kern während des Unterrichts in der Tür
der 8a. „Ben? Kannst du mal kurz mitkommen?“ Ben steht auf und folgt
ihr in den Flur. Milan schaut ihm nach.

Später stehen sie zu dritt  auf dem Schulhof.  Ben erzählt  von dem
Gespräch in diesem gleichgültigen Ton, den er immer benutzt, wenn es
um Dinge geht, die ihm eigentlich nicht gleichgültig sind.

„Frau Kern hat das Jugendamt informiert“, sagt er. Noah schaut ihn
an. „Wegen deiner Mutter?“ Ben zuckt mit den Schultern. „Wegen allem
halt.“ Milan sagt nichts. Ben sieht zu ihm. „Du warst das, oder?“

Für  einen Moment überlegt  Milan,  ob er  so tun soll,  als  wüsste er
nicht, wovon Ben spricht. Dann nickt er. „Ich habe mit Frau Kern gere-
det.“ Ben schaut ihn nur an. „Tut mir leid“, sagt Milan. „Ich wollte dich
nicht verpfeifen.“  „Hast du aber.“  Milan schluckt.  „Du warst zwei Tage
nicht da und hast nicht geantwortet. Ich wusste nicht, ob bei euch wie-
der irgendwas ist.“ Er schaut kurz zu Boden. „Ich hatte einfach Schiss
um dich.“

Ben tritt gegen einen kleinen Stein. Der rollt über den Asphalt. „Du hät-
test mir wenigstens sagen können, dass du zu ihr gehst.“ Milan nickt. „Ja.“

Eine Weile sagt keiner etwas. Dann fragt Noah vorsichtig: „Und was
passiert jetzt?“ Ben zuckt wieder mit den Schultern. „Keine Ahnung.
Die melden sich.“ Damit ist das Gespräch für ihn beendet. Zumindest
für heute.

Dann passiert erst einmal nichts.
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In den nächsten Wochen fragt Milan Ben immer wieder, ob es etwas
Neues vom Jugendamt gibt. Meistens schüttelt Ben nur den Kopf. Ein-
mal erzählt er, dass jemand angerufen hat. Dann wird der vereinbarte
Termin verschoben, weil seine Mutter arbeiten muss. „Und wann geht
ihr jetzt hin?“, fragt Milan. „In drei Wochen.“ Milan rechnet kurz nach. Er
hatte gedacht, nach dem Gespräch mit Frau Kern würde es schneller
gehen. Ben steckt sein Handy weg und fragt, ob sie nach der Schule ins
Wanted gehen.

Als  der  Termin  endlich  stattgefunden  hat,  erzählt  Ben  ihnen  am
nächsten Morgen davon. Sie stehen noch vor dem Klassenraum. „War
eine  andere  Frau  da“,  berichtet  er.  „Die  vom  Telefon  ist  nicht  mehr
zuständig.“  „Und?“,  fragt  Noah.  „Was  hat  die  gesagt?“  Ben  lehnt  sich
neben die Tür. „Ich soll einen Erziehungsbeistand kriegen.“

Milan  schaut  ihn  fragend  an.  „Jemanden,  der  sich  mit  mir  trifft“,
erklärt Ben. „Mit dem ich reden kann und so. Drei Stunden pro Woche.“
Ben zieht einen gefalteten Zettel  aus der Jackentasche,  schaut kurz
darauf  und  steckt  ihn  wieder  ein.  „Haben  wir  jetzt  beantragt.“  „Und
dann?“,  will  Noah  wissen.  Ben  zieht  die  Schultern  hoch.  „Dann  war-
ten wir.“

Anfang Mai fragt Milan Ben nach der letzten Stunde, ob er mit ins
Wanted Home kommt. „Heute nicht“, antwortet Ben und schultert sei-

nen Rucksack. „Hab einen Termin.“ „Jugendamt?“, fragt Milan nach. Ben
schüttelt den Kopf. „Mit Marco. Dem Erziehungsbeistand.“

Am nächsten Morgen fragt Milan ihn danach. Ben erzählt,  dass sie
auf einer Bank im Park gesessen und geredet haben. „Worüber?“ Ben
zuckt mit der Schulter. „Sachen halt.“ Milan lässt es dabei.

Eine Woche später braucht er gar nicht zu fragen. Ben kommt in der
Pause zu ihm und Noah und hält ihnen sein Handy hin. Auf dem Display
ist  eine  Seite  mit  gebrauchten  Ersatzteilen  geöffnet.  „Guck  mal.  Die
könnten passen.“ Noah beugt sich über das Display. „Wofür?“ „Für die
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Simson.“ Ben vergrößert eines der Bilder. „Marco hat die Seite gefun-
den. Wir waren gestern bei dem Moped.“

Milan schaut von dem Handy zu Ben. Seit Monaten erzählt der von der
alten Maschine. Die meisten hören irgendwann nur noch mit halbem Ohr
zu.  „Kennt der sich damit aus?“,  fragt er.  „Nicht wirklich.“  Ben grinst.
„Musste  dem  erst  mal  erklären,  was  überhaupt  fehlt.“  Er  zeigt  ihnen
noch zwei andere Angebote. Als es klingelt, redet er auf dem Weg zum
Klassenraum weiter.

In den nächsten Wochen verabschiedet Ben sich donnerstags meis-
tens  schon  am  Schultor.  Manchmal  erzählt  er  hinterher  von  Marco,
manchmal nicht. Milan fragt nicht jedes Mal nach. Es beruhigt ihn zu
wissen, dass Ben jemanden hat, mit dem er Dinge besprechen kann, bei
denen er selbst nicht weiterweiß.

Eines Donnerstags wartet Ben nach der letzten Stunde neben ihrem
Tisch. „Du musst doch los“, erinnert Milan ihn. Ben schüttelt den Kopf
und hält ihm sein Handy hin. Auf dem Display steht eine Nachricht von
Marco. Sein Vertrag läuft aus und wird nicht verlängert. Weitere Treffen
wird  es  nicht  geben.  Milan  liest  die  Nachricht  bis  zum  Ende.  Dann
schaut  er  auf.  „Also  heute  auch  nicht  mehr?“  „Nein.“  Ben  nimmt  das
Handy zurück. „Kommt ihr?“

Auf dem Weg nach draußen erzählt Noah von einer Aufgabe, die er

nicht  verstanden  hat.  Normalerweise  hätte  Ben  längst  einen  Spruch
darüber gemacht. Heute läuft er neben ihnen und hört zu.

In der großen Pause am nächsten Tag sitzen sie hinter der Turnhalle.
Noah  kommt  noch  einmal  auf  die  Nachricht  zurück.  „Also  gar  nicht
mehr?“, fragt er. Ben schüttelt den Kopf. „Vertrag vorbei.“

Milan  starrt  auf  den  Boden.  Damals  vor  Frau  Kerns  Büro  hatte  er
gehofft,  dass  sie  jemanden  findet,  der  Ben  helfen  kann.  Als  Marco
gekommen war, hatte er zum ersten Mal gedacht, dass der ganze Ärger
vielleicht doch zu etwas gut gewesen ist. „War das eigentlich scheiße
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von mir?“, fragt er. Ben schaut zu ihm. „Was?“ „Dass ich damals zu Frau
Kern gegangen bin.“ Ben zieht ein Bein auf die niedrige Mauer. „Hab ich
dir  doch  gesagt.  Du  hättest  es  mir  vorher  sagen  sollen.“  „Ich  weiß“,
murmelt Milan.

Er würde wieder hingehen. Die zwei Tage, in denen Ben nicht geant-
wortet hatte, hat er nicht vergessen. Aber er hätte ihm danach wenigs-
tens schreiben können, dass er mit Frau Kern gesprochen hat.

„Marco war trotzdem okay“,  sagt  Ben irgendwann.  Milan schaut zu
ihm. „Du mochtest den.“ Ben zuckt mit den Schultern. „War halt okay.“
Milan denkt an die Ersatzteile auf Bens Handy. Daran, wie er ihnen auf
dem Weg zum Unterricht noch erklärt hatte, welche er zuerst bestel-
len würde.

„Haben die gesagt, wer jetzt für dich da ist?“, fragt Noah. „Meine Mut-
ter soll  anrufen.“  „Und bis dahin?“  Ben hebt kurz beide Hände. „Keine
Ahnung.“ Er zieht einen losen Faden aus seiner Jeans. „Mein Vater war
irgendwann weg. Die anderen Freunde von meiner Mutter auch. Kaum
kennt man jemanden richtig, ist der wieder weg.“

Milan schaut zu ihm. Ben wickelt den Faden um seinen Finger. „Bei
Marco dachte ich halt, der bleibt erst mal.“ Noah möchte sagen, dass
bestimmt jemand Neues kommt. Aber darum geht es Ben gerade offen-
bar nicht. Er lässt es.

„Donnerstag  können  wir  zu  der  Simson“,  schlägt  Milan  nach  einer
Weile  vor.  Ben  schaut  auf.  „Du  hast  doch  keine  Ahnung  davon.“  „Du
erklärst es mir ja sowieso.“ Für einen Moment grinst Ben. „Stimmt.“

Die Schulglocke beendet die Pause. Ben springt als Erster von der
Mauer.  „Kommt.“  Milan  steht  auf  und  folgt  ihm.  Er  kann  Marco  nicht
ersetzen. Aber am Donnerstag hat er Zeit.
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8
Ein Nein bleibt ein Nein

„Der Film ist komplett überbewertet.“ Milan schaut von seinem Pausen-

brot auf. Er sitzt mit Noah in der großen Pause an einem der Tische auf
dem  Schulhof.  Leila  ist  neben  ihnen  stehen  geblieben,  Amira  wartet
einen Schritt hinter ihr. „Hab ich dich gefragt?“, entgegnet Milan. „Nein.“
Leila  zieht  den  freien  Stuhl  zurück  und  setzt  sich  trotzdem.  „Aber
irgendwer muss es dir  ja  sagen.“  Amira nimmt neben ihr  Platz.  Noah
grinst und schiebt seine Brotdose zur Seite.

In  den  nächsten  Minuten  erklärt  Leila  ausführlich,  warum  Milans
Lieblingsfilm schlecht ist. Milan isst sein Brot weiter. Als sie zum drit-
ten Mal auf das Ende zu sprechen kommt, unterbricht er sie. „Du hast
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den  doch  nicht  mal  gesehen.“  Leila  winkt  ab.  „Ich  hab  genug  Aus-
schnitte gesehen.“ Amira verdreht die Augen. „Lass ihn doch einfach
seinen Film mögen.“ „Kann er ja.“ Leila greift nach ihrer Trinkflasche.
„Ist dann halt trotzdem ein schlechter Film.“ Milan schüttelt den Kopf
und muss grinsen.

Leila geht mit Amira in die 8b. In den Pausen sind die beiden meis-
tens mit derselben dritten Freundin unterwegs. Wo die drei stehen, hört
man Leila meistens zuerst.  Sie redet schnell,  unterbricht andere und
hat zu fast allem eine Meinung – besonders dann, wenn niemand danach
gefragt hat.

In letzter Zeit fällt Noah allerdings auf, wie oft sie mitten im Gespräch
auf  ihr  Handy  schaut.  Einmal  steckt  sie  es  weg,  nur  um  es  wenige
Sekunden später  wieder herauszuziehen.  „Wer nervt  denn so?“,  fragt
Milan. „Marvin“, antwortet sie knapp.

Noah kennt ihn vom Schulhof. Sechzehn, zehnte Klasse. Manchmal
steht er nach Schulschluss am Tor. Bisher hat Noah sich nichts dabei
gedacht. „Was will der?“, fragt er. „Dass ich antworte.“ Leila dreht das
Handy um und legt es mit dem Display nach unten auf den Tisch. „Und
wenn ich antworte, hört er auch nicht auf.“

Dann fragt sie Milan nach dem Film, über den sie sich neulich gestrit-
ten haben. Noah lässt sich in das Gespräch hineinziehen. Erst später

denkt er wieder an ihr Handy.
An einem Nachmittag Anfang März sind Milan und Noah nach Schul-

schluss noch auf dem Schulhof. Die meisten anderen sind schon auf dem
Weg nach Hause. Als sie Richtung Ausgang gehen, sehen sie hinter dem
Fahrradschuppen Leila. Und Marvin. Er hält sie am Arm fest und drückt
sie gegen die Wellblechwand, während sie versucht, sich loszumachen.

Milan läuft sofort los. Seine Hände sind bereits zu Fäusten geballt.
Noah greift  nach seinem Ärmel.  „Lass los.“  Milan zieht  ruckartig  den
Arm nach vorn. Sein Blick bleibt auf Marvins Hand an Leilas Arm gerich-
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tet. Er will dazwischen, Marvin von ihr wegdrängen. Als Noah nicht los-
lässt, dreht er die Schulter und versucht, seinen Arm aus dessen Griff
zu ziehen. „Siehst du nicht, was der macht?“ „Doch. Aber nicht so.“

Milan schaut ihn wütend an. Noah lässt seinen Ärmel los und geht
selbst ein paar Schritte auf die beiden zu. Milan bleibt dicht neben ihm.
„Ey! Was machst du da?“, ruft Noah, viel lauter, als er es sich eigent-
lich zutraut.

Marvin dreht sich um. Für einen Moment sagt niemand etwas. Dann
lässt er  Leilas Arm los.  Er murmelt  noch etwas,  das Noah nicht ver-
steht, und geht Richtung Schultor. Extra langsam, als wolle er zeigen,
dass er nicht wegläuft.

Milan  schaut  ihm  hinterher,  bis  Leila  sich  neben  ihm  bewegt.  Sie
zieht ihren Ärmel zurecht. Ihre Hände zittern. „Alles okay?“, fragt Noah.
Leila  nickt  sofort.  Dann schüttelt  sie den Kopf.  „Sollen wir  ein Stück
mitkommen?“, fragt Milan. Sie schaut zum Schultor. „Ja.“ An der Bushal-
testelle stellt Noah sich neben sie. Milan bleibt auf der anderen Seite
stehen. Als der Bus kommt, steigen sie mit ein.

Erst unterwegs erzählt Leila von den Nachrichten. Dass Marvin ihr
seit Wochen schreibt, manchmal mitten in der Nacht. Dass er beleidi-
gend wird, wenn sie nicht reagiert.  Seine Freunde hätten gesagt, sie
solle sich nicht so anstellen. „Ich hab versucht, ihn zu ignorieren“, sagt

sie. „Dann wurde es noch mehr.“
Noah denkt an die Male, an denen Marvin am Schultor gestanden hat.

Er  hatte  angenommen,  die  beiden  seien  verabredet.  „Weiß  jemand
davon?“, fragt er. „Amira. Die anderen halt ein bisschen.“ Leila schaut
aus dem Fenster. „Wenn ich was sage, wird es nur schlimmer. Dann bin
ich die, die petzt.“ Milan überlegt kurz. „Kennst du Steffi?“ Leila dreht
den Kopf zu ihm. „Von  Wanted?“ Er nickt. „Mit der könntest du reden.“
Sie antwortet nicht sofort. An der nächsten Haltestelle steigen mehrere
Leute aus. „Kommt ihr mit?“, fragt sie schließlich. „Klar“, bestätigt Noah.
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Am selben Nachmittag sitzen sie mit Steffi im Nebenraum des Wanted
Home. Bevor Leila anfängt, fragt Steffi, ob Milan und Noah bleiben sollen.
Leila nickt. Noah sitzt neben der Tür und hört zu. Einiges hat Leila schon
im Bus erzählt.  Anderes hört er zum ersten Mal.  Zweimal schaut er zu
Milan. Der sitzt nach vorne gebeugt, die Hände zwischen den Knien.

Steffi lässt Leila ausreden. Noah fällt auf, dass sie nicht fragt, was
Leila angehabt hat. Oder warum sie Marvin überhaupt geantwortet hat.
Sie will auch nicht wissen, ob Leila etwas getan hat, das er falsch ver-
standen haben könnte. „Dass du ihm geschrieben hast, gibt ihm nicht
das Recht, dich festzuhalten oder zu bedrängen“, sagt sie. Leila zieht
die Ärmel ihres Pullovers über die Hände und nickt kaum merklich. „Was
möchtest du jetzt?“, fragt Steffi anschließend. „Keine Ahnung.“

„Okay. Dann fangen wir genau da an“, erwidert Steffi. „Ich erkläre dir,
was wir machen können. Und wir besprechen gemeinsam den nächsten
Schritt. Ich werde nicht einfach jemanden anrufen, ohne vorher mit dir
darüber zu reden.“ Leila hebt den Blick. „Auch nicht meine Eltern?“ „Wir
überlegen  zusammen,  wie  du  es  ihnen  sagen  kannst.  Und  wenn  du
möchtest, helfe ich dir dabei.“

Noah hatte gehofft, Steffi würde sofort wissen, wie Marvin aufhört.
Stattdessen fragt sie Leila, wovor sie gerade am meisten Angst hat. Er
lehnt sich zurück und hört weiter zu.

Am nächsten Morgen wartet Milan vor dem Klassenraum, als Leila und
Amira vorbeikommen. „Hast du mit deinen Eltern geredet?“, fragt er. Leila
nickt. „Mama hat geweint. Papa wollte direkt zur Polizei.“ „Und du?“ Leila
zuckt mit der Schulter. „Ich will erst mal, dass die Schule was macht.“

In den folgenden Tagen werden auch Milan und Noah zu Frau Kern
gebeten. Sie erzählen, was sie hinter dem  Fahrradschuppen gesehen
haben. Frau Kern fragt genau nach: Wo sie standen, wie Marvin Leila
festgehalten hat und was sie gehört haben. Als sie wieder auf dem Flur
stehen,  atmet  Noah  aus.  „Hoffentlich  reicht  das“,  murmelt  er.  Milan
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schaut ihn an. „Wir haben’s doch beide gesehen.“ „Ja“, sagt Noah. Genau
deshalb hofft er es.

Von  den  weiteren  Gesprächen  erfahren  sie  nur,  was  Leila  ihnen
erzählt. Marvin behauptet, sie hätten bloß geredet. Sein Vater verteidigt
ihn.  Schließlich bekommt Marvin  einen schriftlichen Verweis  und die
Anweisung, Leila auf dem Schulgelände weder anzusprechen noch auf-
zusuchen. „Und draußen?“,  fragt Noah, als Leila davon berichtet. „Hat
mein Vater auch gefragt.“ Sie dreht den Verschluss ihrer Trinkflasche
auf und wieder zu. „Die sagen, da können sie das nicht durchsetzen.“
Milan  schaut  zum  Schultor.  Von  ihrem  Tisch  aus  kann  er  die  Straße
dahinter sehen.

Zwei Wochen später hält Leila ihnen in der Pause ihr Handy hin. Auf
dem Display stehen Nachrichten von einer unbekannten Nummer. Noah
liest die ersten Zeilen. Dann schaut er auf. „Marvin?“ Leila nickt. „Wer
sonst?“  „Hast  du  die  gespeichert?“,  fragt  Milan  nach.  „Ja,  ich  habe
Screenshots gemacht. Ich geh nachher zu Steffi.“

Ein paar Tage darauf erzählt sie, dass sie mit ihren Eltern zur Polizei
geht. Steffi kommt mit. Später werden auch Milan und Noah nach ihrer
Beobachtung gefragt. Noah versucht, sich an jedes Wort vom Schulhof
zu erinnern. Bei manchen Einzelheiten muss er sagen, dass er es nicht
mehr genau weiß. Das ärgert ihn, obwohl niemand ihm einen Vorwurf

macht. Danach hören sie lange nichts Neues.
Eines  Nachmittags  sitzen  Milan  und  Noah  im  Wanted Home  über

ihren Hausaufgaben, als Leila hereinkommt. Sie hat einen Brief dabei
und  fragt  nach  Steffi.  „Soll  ich  mitkommen?“,  bietet  Amira  an.  Leila
nickt. Die beiden verschwinden im Nebenraum.

Als sie später wieder herauskommen, setzt Leila sich zu Milan und
Noah.  Sie  legt  den Brief  neben ihr  Heft.  „Eingestellt“,  sagt  sie.  Noah
hebt den Kopf. „Was?“ „Das Verfahren. Die Maßnahmen von der Schule
reichen denen.“ Milan legt seinen Stift hin. „Aber danach hat er dir doch
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wieder geschrieben.“  „Ja.“  Leila  zieht  den Brief  zurück und faltet  ihn
zusammen. „Hab ich auch gesagt.“

Noah sucht nach einer Antwort. Ihm fällt keine ein, die etwas besser
machen würde. „Was sagt Steffi?“, fragt er schließlich. „Dass es nicht
heißt, dass nichts passiert ist.“ Leila schiebt den Brief in ihre Tasche.
„Fühlt sich aber so an.“

Milan und Noah begleiten sie in den nächsten Wochen häufiger zum
Bus. Beim ersten Mal fragt Milan, ob sie Gesellschaft möchte. „Ja“, ant-
wortet  Leila.  „Aber  ihr  müsst  nicht  die  ganze  Zeit  so  gucken.“  „Wie
denn?“,  fragt Noah. Sie macht ein übertrieben ernstes Gesicht.  Milan
muss lachen. Noah merkt, wie angespannt er neben ihr gestanden hat.
Von da an fragen sie nach Schulschluss öfter, ob sie zusammen gehen.
Manchmal ist Amira dabei. Sie erzählt ihnen, dass sie morgens mit Leila
am Kiosk wartet.

Auf den gemeinsamen Wegen redet Leila irgendwann wieder mehr.
Über eine Serie,  die sie großartig findet und Milan völlig  bescheuert.
Über ihre Tante in Hannover. Über Lehrer und Musik.

Über Marvin fängt sie selten an.  Noah fragt sich manchmal,  ob er
nachfragen sollte. Wenn sie von etwas anderem erzählt, hört er ihr erst
einmal zu.

Kurz  vor  den  Sommerferien  kommt  Leila  in  der  großen  Pause  zu

ihnen. „Ey“, sagt sie. Die beiden schauen auf. Leila steckt die Hände in
ihre Jackentaschen. „Danke.“ „Wofür?“,  fragt Noah. Sie schaut ihn an,
als wäre die Antwort offensichtlich. „Dass ihr nicht weggeguckt habt.“
Milan senkt kurz den Blick. „Ja, klar“, murmelt er. Dann geht sie zurück
zu Amira. Noah sieht ihr nach, bis die Schulglocke klingelt.

Im Juli erzählt Leila ihnen, dass Marvins Familie in eine andere Stadt
zieht und er  die Schule wechselt.  „Nach den Ferien ist  der weg.“  Sie
wirkt erleichtert. Milan nickt. „Gut, dass er bald weg ist“, sagt er schließ-
lich. Leila atmet hörbar aus. „Ja.“
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9
Stille hinter der Tür

Herr Berger wohnt im Erdgeschoss von Milans Haus, direkt neben dem

Briefkastenblock. Die meisten Kinder im Haus halten ihn für den Schre-
cken des Treppenhauses. Er beschwert sich über Lärm, über Fahrräder
im Weg, über zu laute Türen – eigentlich über fast alles. Seine Wohnungs-
tür öffnet er selten, und wenn, dann meistens nur einen Spalt breit.

Milan kennt ihn schon, seit er klein ist. Früher hat seine Mutter ihn
immer vorgeschickt,  wenn Dario oder er einen Ball  zu laut gegen die
Hauswand geschossen hatten und Herr Berger sich beschwerte. „Geh
du“, hatte sie dann gesagt. „Bei Kindern ist er nicht ganz so schlimm.“
Milan hatte nie herausgefunden, ob das stimmte.
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Dass er Herrn Berger inzwischen manchmal Essen vorbeibringt, hat
eher zufällig angefangen. An einem Nachmittag kommt Milan aus dem
Wanted Home und trägt eine Tupperdose mit Essen unter dem Arm. Im
Erdgeschoss trifft er Herrn Berger, der gerade seinen Briefkasten leert.
Dieser schaut auf die Dose. „Was hast du denn da?“, fragt er neugierig.
Milan blickt ihn erstaunt an. Herr Berger hatte noch nie in normalem Ton
mit ihm gesprochen. Dann antwortet er: „Essen.“ „Das sehe ich.“ Milan
bleibt auf der ersten Stufe stehen. „War übrig.“

Herr Berger wirft einen Werbeprospekt in den Papierkorb neben den
Briefkästen. „Was gibt’s?“ Milan öffnet den Deckel einen Spalt. „Kartof-
felauflauf.“  Herr  Berger  beugt  sich  ein  wenig  vor  und  schaut  hinein.
Einen Moment bleibt sein Blick bei dem Essen hängen. Milan bemerkt
es. Eigentlich wollte er die Dose mit nach oben nehmen. Doch bevor er
länger darüber nachdenken kann, hört er sich fragen: „Wollen Sie den
haben?“  Herr  Berger  hebt  überrascht  den  Blick.  „Willst  du  den  nicht
selbst?“  Milan zuckt  mit  den Schultern.  Jetzt  kann er  schlecht  einen
Rückzieher machen. „Bei uns ist noch genug.“

Herr  Berger  zögert  nur  kurz,  dann  nimmt  er  die  Dose  entgegen.
„Danke.“  Milan  ist  überrascht.  So  freundlich  hat  er  ihn  selten  etwas
sagen hören. Herr Berger hebt die Dose ein wenig an. „Kochen ist nicht
gerade meine Stärke.“ „Was essen Sie denn sonst?“, will Milan wissen.

„Was man nicht anbrennen lassen kann.“ Milan grinst. Herr Berger nicht.
Aber für einen Moment sieht es so aus, als müsste er sich Mühe geben.

Zwei  Tage  später  klingelt  es  bei  Milans  Familie.  Als  Milan  öffnet,
steht Herr Berger vor der Tür und hält ihm die gespülte Tupperdose ent-
gegen.  „War  gut“,  erklärt  er.  „Hab’s  nicht  gekocht“,  entgegnet  Milan.
„Dann richte dem, der es gekocht hat, aus, dass es geschmeckt hat.“
Herr Berger drückt ihm die Dose in die Hand. „Und danke.“

Von da an nimmt Milan ihm gelegentlich etwas mit, wenn im Wanted
Home Essen übrigbleibt. Manchmal Nudeln, manchmal Suppe, manch-
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mal nur ein Stück Kuchen. Herr Berger nimmt es jedes Mal dankbar ent-
gegen. Ein paar Tage später bekommt Milan die Dose gespült zurück.

An einem Nachmittag im April kommt Noah mit. „Warum machst du
das eigentlich?“, fragt er, während Milan klingelt. Milan schaut ihn an.
„Weil er nicht kochen kann. Sagt er zumindest.“ Die Tür öffnet sich.

Herr Berger steht mit dem üblichen mürrischen Blick vor ihnen. Als
er die Dose in Milans Hand sieht, wird sein Gesicht ein wenig freundli-
cher. „Was gibt’s diesmal?“, fragt er mit Blick auf die Dose. „Nudelauf-
lauf.“ „Gut“, gibt Herr Berger grummelig zu verstehen.

Erst  jetzt  schaut  Herr  Berger  zu  Noah.  „Wer  ist  das?“  „Noah.  Ein
Freund von mir.“ Herr Berger mustert ihn kurz und nimmt dann die Dose
entgegen.  „Kommt  das  eigentlich  immer  aus  diesem  Jugendding?“,
fragt  er.  „Wanted Home“,  sagt  Milan.  „Der  Jugendtreff.“  Herr  Berger
nickt. „Ach, der.“ „Sie kennen den?“ Milan und Noah blicken sich erstaunt
an. „Ich habe Augen.“ Milan grinst. „Und woher wissen Sie, dass ich da
hingehe?“ „Du läufst oft genug hin.“ Damit scheint das Thema für Herrn
Berger erledigt zu sein.

Hinter ihm ist es still. Kein Fernseher, kein Radio. Nur das gleichmä-
ßige  Ticken  einer  Standuhr  im  Flur.  Auf  einem  Regal  stehen  fünf
gerahmte Fotos derselben Frau. Auf jedem sieht sie ein bisschen älter
aus. Noah betrachtet sie einen Moment zu lange. „Ihre Frau?“, fragt er

schließlich. Herr Berger folgt seinem Blick. „Vor zwei Jahren im März.“
Er sagt es, als würde er eine Uhrzeit nennen.

Noah weiß nicht, was er darauf sagen soll. „Tut mir leid.“ Herr Berger
zieht kurz die Mundwinkel nach unten. „Kannst du ja nichts für.“ Noah
wird rot. Herr Berger schaut noch einmal auf die Fotos. „Die Kinder sind
in Ulm und in Kanada.“ „Besuchen die Sie manchmal?“, fragt Milan. Herr
Berger sieht ihn an. Milan merkt, dass die Frage vielleicht zu direkt war.
„Selten“, antwortet Herr Berger schließlich. „Weihnachten telefonieren
wir meistens.“ Dann schließt er die Tür. Nicht unhöflich. Einfach zu.
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Auf dem Weg nach oben schaut Noah zu Milan. „Der ist ja gar nicht so
böse.“ „Doch, manchmal schon“, erwidert Milan. „Letzten Monat hat er
Dario  angeschrien,  weil  sein  Ball  gegen  seine  Scheibe  geflogen  ist.
Dario hat geheult.“  „Aber du bringst ihm trotzdem Essen“,  stellt  Noah
verwundert fest. Milan steigt zwei Stufen weiter. „Er kann ja trotzdem
Hunger haben.“

In den nächsten Wochen stehen die beiden immer wieder vor Herrn
Bergers  Tür.  Manchmal  haben  sie  etwas  vom  Wanted Home  dabei,
manchmal klingeln sie auch nur,  um eine leere Dose abzuholen. Herr
Berger nimmt das Essen dankbar entgegen, ohne deshalb weniger zu
meckern. Einmal beschwert er sich darüber, dass der Reis zu weich ist.
„Dann essen Sie ihn nicht“, sagt Milan. Herr Berger zieht die Dose näher
zu  sich.  „So  weich  nun  auch  wieder  nicht.“  Als  Milan  die  Dose  beim
nächsten Mal abholt, ist sie leer.

Ein anderes Mal öffnet Herr Berger erst nach dem dritten Klingeln. Er
trägt ein weißes Unterhemd und hält seine Brille in der Hand. „Ich habe
geschlafen.“ „Es ist vier Uhr nachmittags“, sagt Milan. „Darf man um vier
nicht  schlafen?“,  fragt  Herr  Berger  herausfordernd.  „Doch,  natürlich“,
antwortet Milan. „Na also.“

Weiter als bis zur Fußmatte kommen sie nie. Bis zu einem regneri-
schen Nachmittag im Mai. Als Herr Berger diesmal die Tür öffnet und

Milan  ihm  das  Essen  hinhält,  nimmt  er  es  nicht  sofort  entgegen.  Er
schaut erst auf die Dose, dann zu den beiden. „Kommt rein.“ Noah sieht
Milan an. Milan sieht genauso überrascht aus wie er. Herr Berger tritt
zur Seite. „Zehn Minuten. Ich habe noch zu tun.“ Sie gehen hinein.

Noah wischt sich die nassen Schuhe auf der Fußmatte ab. Die Woh-
nung  riecht  nach  Kaffee.  Im  Flur  steht  die  große  Uhr,  die  sie  sonst
immer  nur  durch  den  Türspalt  gehört  haben.  Auf  dem  Wohnzimmer-
tisch liegt eine Zeitung. Daneben steht eine einzelne Tasse. Noah fragt
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sich, was Herr Berger noch vorhat. Es sieht nicht aus, als hätten sie ihn
bei etwas unterbrochen.

An der Wand hängen weitere Fotos. Auf einem davon steht Herr Ber-
ger als junger Mann vor einem Fabriktor. Er trägt Arbeitskleidung und
hat  deutlich mehr  Haare.  Milan bleibt  vor  dem Bild  stehen.  „Sind Sie
das?“ Herr Berger stellt  die Dose in der Küche ab. „Wer denn sonst?“
Milan  blickt  zwischen  dem  Foto  und  Herrn  Berger  hin  und  her.  „Sie
sehen anders aus.“ „Du wirst auch nicht hübscher“, kommt es trocken
als Antwort zurück. Noah muss lachen.

Herr Berger nimmt das Foto von der Wand und reicht es Milan. Neben
ihm stehen drei andere Männer. Einer hat den Arm um seine Schulter
gelegt.  „Siebenundzwanzig  Jahre  war  ich  Werkzeugmacher.“  Er  zeigt
auf den Mann neben sich. „Achim. Der Idiot hat einmal eine Presse still-
gelegt,  weil  er  einen  Schraubenschlüssel  drin  liegen  gelassen
hat.“  „Absichtlich?“,  fragt Noah. Herr Berger schaut ihn an. „Natürlich
nicht absichtlich.“ Dann erzählt er die Geschichte. Aus den angekündig-
ten zehn Minuten werden fast zwanzig.

Mitten in der Geschichte lacht Herr Berger. Nur einmal und ganz kurz.
Ein trockenes Geräusch, das Noah von ihm noch nie gehört hat. Als er
fertig ist, nimmt er das Foto zurück und streicht mit dem Daumen über
den  Rahmen.  „Lebt  der  noch?“,  fragt  Milan.  „Achim?  Ja.  Irgendwo  in

Brandenburg.“ „Sehen Sie ihn noch?“ Herr Berger richtet den Rahmen an
der Wand gerade. „Schon lange nicht mehr.“ Milan sagt nichts darauf.

In der Küche liegt auf einem Tuch ein Schleifstein. Milan bleibt davor
stehen. Herr Berger bemerkt seinen Blick und nimmt den Stein in die
Hand.  „Damit  kriegt  man  wenigstens  noch  vernünftig  was  scharf“,
erklärt er und fährt mit dem Finger über die Oberfläche. „Nicht dieser
elektrische Quatsch. Damit machst du dir nur die Klinge kaputt.“ Milan
nickt, obwohl er keine Ahnung hat, ob das stimmt. Noah steht neben
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ihm und betrachtet  den Stein,  als  könnte er  darauf erkennen,  wovon
Herr Berger spricht.

„Wann  hat  eigentlich  zuletzt  jemand  die  Küchenmesser  in  eurem
Jugendtreff geschärft?“, fragt Herr Berger, während er den Schleifstein
wieder  auf  das  Tuch  legt.  Milan  schaut  zu  Noah.  Der  zuckt  mit  den
Schultern. „Keine Ahnung“, sagt Milan. „Habe ich mir gedacht“, brummt
Herr Berger. „Bestimmt stumpf wie Löffel.“ Er schüttelt den Kopf. „So
schlimm sind die nicht“, sagt Milan. „Tobi kocht ständig damit.“

Bei  dem Namen hält  Herr  Berger  kurz  inne.  „Tobi?“  „Der  leitet  das
Wanted.“ „Ach, der Große mit dem Bart.“ Jetzt schaut Milan ihn über-
rascht an. Auch Noah hebt den Kopf. „Woher kennen Sie Tobi?“ „Kennen
tu ich den nicht.“ Herr Berger deutet mit dem Kinn Richtung Fenster.
„Ich habe ihn schon ein paarmal gesehen.“ Milan grinst. „Sie wissen ganz
schön viel über unseren Jugendtreff.“

Herr Berger legt den Schleifstein sorgfältig zurück an seinen Platz.
„Ich  wohne  hier.  Ich  krieg  schon  mit,  was  draußen  passiert.“  Dann
schaut er Milan an, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. „Bring mir
mal  vier  von euren Messern mit.“  Milan blinzelt  überrascht.  „Warum?“
Herr Berger zieht das Tuch über den Schleifstein und streicht es glatt.
„Damit  ihr  nicht  irgendwann  versucht,  eine  Tomate  mit  einem  Löffel
zu schneiden.“

Noah lacht leise. Milan schaut erst ihn, dann Herrn Berger an. „Okay“,
sagt er. „Ich frag Tobi.“ Herr Berger nickt zufrieden, als wäre die Sache
damit beschlossen.

Am nächsten Tag steht Milan wieder vor seiner Tür. Diesmal trägt er
vier Küchenmesser, sorgfältig in ein Geschirrtuch gewickelt.

Herr  Berger  nimmt  das  Bündel  entgegen  und  klappt  das  Tuch  ein
Stück  auf.  „Katastrophe“,  murmelt  er.  „Sie  haben  die  doch  noch  gar
nicht richtig angesehen“, entgegnet Milan. Herr Berger schaut ihn an.
„Ich sehe genug.“
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Zwei Tage später klingeln Milan und Noah wieder bei ihm. Herr Ber-
ger lässt sie kurz herein. Auf dem Küchentisch liegen die vier Messer,
jedes einzeln in Zeitungspapier gewickelt. „Nicht an die Schneide fas-
sen“, warnt er, während er Milan eines davon reicht. „Und sag deinem
Tobi, er soll auf seine Finger aufpassen.“ „Mach ich.“ Herr Berger schaut
auf  die  Uhr.  „So.  Jetzt  müsst  ihr  gehen.“  „Wir  sind  doch  gerade  erst
gekommen“, erwidert Milan. „Eben.“ Noah muss grinsen.

Herr  Berger  hält  ihnen  die  Tür  auf.  Kurz  bevor  Milan  hinausgeht,
drückt er ihm noch die leere Tupperdose vom letzten Mal in die Hand.
„Wenn wieder was übrig ist …“ Er beendet den Satz nicht. Milan schaut
auf die Dose. „Bring ich Ihnen was mit.“ Herr Berger nickt. „Gut.“ Dann
schließt er die Tür.

Ein  paar  Tage  später  schneidet  Tobi  sich  beim  Kochen  zweimal.
Beim zweiten Mal  hält  er  den Finger unter kaltes Wasser und schaut
Milan an. „Sag deinem Messermann, ein bisschen weniger scharf hätte
auch gereicht.“ Milan grinst. „Richte ich aus.“ Er richtet es nicht aus.
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10
Die Last auf den Schultern

Mitte Mai schläft Milan im Deutschunterricht ein. Den Kopf hat er auf die

verschränkten Arme gelegt. Erst als Frau Reinicke mit ihrem Buch auf
seinen Tisch klopft, schreckt er hoch. „Petrović. Wenn du abends früher
ins Bett gehen würdest, statt bis nachts am Handy zu hängen, wärst du
morgens vielleicht wach.“ Ein paar aus der Klasse lachen.

Milan sagt nichts. Er schiebt seinen Stuhl zurück und steht auf. Dabei
stößt er  gegen seinen Tisch und sein Stift  rollt  über  den Boden und
bleibt unter der Heizung liegen. Milan lässt ihn dort. „Wo willst du denn
jetzt  hin?“,  fragt  Frau  Reinicke.  Aber  da  ist  er  schon  an  der  Tür.
„Petrović!“ Die Tür fällt hinter ihm zu.
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Für einen Moment ist es still im Klassenraum. Frau Reinicke schaut
zur Tür, dann zurück auf ihr Buch. „Seite achtundvierzig.“ Der Unterricht
geht weiter. Noah sitzt vor seinem aufgeschlagenen Buch und bekommt
keinen einzigen Satz mehr mit.

In  der  nächsten  Pause  findet  er  Milan  auf  der  Bank  hinter  dem
Fahrradschuppen. „Alles gut?“, fragt Noah. „Ja.“ Noah setzt sich neben
ihn.  Er  fragt  nicht  weiter.  Nach  ein  paar  Minuten  beginnt  Milan  von
selbst zu erzählen.

Mia hatte in der Nacht fast vierzig Grad Fieber und musste sich zwei-
mal  übergeben.  Seine  Mutter  musste  morgens  um  sechs  zur  Früh-
schicht. Ronny war nicht da und ging nicht ans Handy. „Also warst du
mit ihr allein?“, fragt Noah nach. Milan schüttelt den Kopf. „Die anderen
waren ja auch noch da.“

Milan erzählt, wie er bis vier Uhr morgens bei Mia geblieben ist. Kalte
Wickel, neues Bettzeug, immer wieder Wasser holen. Irgendwann ist sie
eingeschlafen. „Und dann musste meine Mutter los“, sagt er. „Also habe
ich Dario geweckt, Elias angezogen und zur Kita gebracht. Frau Leh-
mann von nebenan ist so lange bei Mia geblieben, aber die muss später
selbst zur Arbeit.“ Noah schaut ihn an. „Und wer ist jetzt bei ihr?“ Milan
zuckt mit den Schultern. „Ab Mittag ist meine Mutter da.“

Eine Weile sagt keiner etwas. Noah versucht sich vorzustellen, wie

Milan nach dieser Nacht noch Elias zur  Kita bringt und anschließend
selbst in die Schule kommt. Dann fällt ihm etwas ein. „Hast du heute
überhaupt was gegessen?“ Milan senkt den Blick auf seine Schuhe. Das
reicht Noah als Antwort.

Am Nachmittag geht Milan trotzdem ins  Wanted Home. Schon an der
Garderobe bleibt Jonas vor ihm stehen und mustert ihn kurz. „Du siehst
scheiße aus.“  Milan zieht seine Jacke aus. „Danke.“  Jonas fragt nicht
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weiter. Er verschwindet in der Küche und kommt kurz darauf mit einem
Teller zurück. „Iss erst mal.“

Milan setzt sich an den Tisch. Er merkt erst bei den ersten Bissen,
wie hungrig er eigentlich ist. Als der Teller leer ist, deutet Jonas in Rich-
tung Nebenraum. „Da ist  gerade keiner.“  Milan widerspricht  nicht.  Er
legt sich auf das kleine Sofa und zieht die Beine an. „Zwanzig Minuten“,
murmelt er. Jonas bleibt kurz in der Tür stehen. „Schlaf einfach.“ Dann
lässt er ihn allein.

Als Milan wieder aufwacht, weiß er für einen Moment nicht, wo er ist.
Durch die halb offene Tür hört er Steffi telefonieren. Vor ihr liegt ein
Papierstapel. „Nein, die Förderung reicht dafür nicht“, sagt sie gerade.
„Dann müssen wir schauen, wo wir den Rest herbekommen.“ Sie hört
eine Weile zu. „Ja. Schick mir das bitte noch mal.“

Dann legt sie auf. Erst jetzt bemerkt sie, dass Milan wach ist. „Na?“
Milan  setzt  sich  auf  und  fährt  sich  durchs  Gesicht.  „Wie  lange  habe
ich geschlafen?“

Steffi schaut kurz auf die Uhr. „Knapp eine Stunde.“ Milan richtet sich
auf.  „Ich wollte  doch nur  zwanzig Minuten.“  „Du hast  den Schlaf  wohl
gebraucht“,  erwidert  sie  und  schiebt  die  Papiere  vor  sich  zur  Seite.
„Hast  du  Mathe  dabei?“  „Nee.“  „Deutsch?“  Milan  zieht  eine  Grimasse.
Steffi muss grinsen. „Das war nicht die Frage.“ Er holt sein Deutschheft

aus dem Rucksack.
Fast  eine  Dreiviertelstunde  sitzen  sie  zusammen.  Zweimal  muss

Steffi aufstehen, weil  es im Hauptraum Streit gibt.  Beim zweiten Mal
bleibt sie länger weg. Als sie zurückkommt, lässt sie sich wieder auf
den  Stuhl  fallen.  „Sorry“,  sagt  sie.  „Heute  sind  nur  Jonas  und  ich
da.“ „Schon okay.“ Sie machen weiter.

Später hilft Milan beim Aufräumen. Er wischt die Tische ab, während
Steffi die letzten Tassen einsammelt. „Milan?“, fragt Steffi irgendwann.
„Hm?“
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„Ganz schön viel letzte Nacht, oder?“ Milan zuckt mit den Schultern.
„Musste halt.“ „Ja“, sagt Steffi. „Manchmal muss man.“ Sie sammelt die
letzten  Tassen  ein  und  stellt  sie  aufeinander.  „Aber  wenn  du  danach
müde bist, bist du müde. Dann musst du hier nicht auch noch so tun, als
wäre nichts.“ Milan sagt nichts.

Er wischt weiter über den Tisch. Eine Stelle ist längst sauber, trotz-
dem fährt er noch einmal mit dem Lappen darüber. „Hier darfst du dich
auch einfach mal hinlegen“, fügt Steffi hinzu. Milan schaut kurz zu ihr.
„Hab ich doch.“ Steffi lächelt. „Stimmt.“ Dann räumen sie weiter auf.

Als Milan fertig ist, wartet Noah im Hauptraum auf ihn. Er sitzt mit
Jonas am Tisch und mischt einen Stapel Karten. „Können wir?“, fragt
Milan. Noah legt die Karten vor Jonas auf den Tisch und steht auf. „Bis
morgen.“ Jonas winkt ihnen zu. „Bis dann.“

Draußen ist es noch hell. Sie laufen nebeneinander durch die Stra-
ßen, ohne es besonders eilig zu haben. Zwei Straßen weiter stehen fünf
Jugendliche vor einem Hauseingang. Kapuzen, Musik aus einer Musik-
box, mehrere rauchen.

Als Milan und Noah vorbeigehen, löst sich einer aus der Gruppe. Er ist
groß,  vielleicht  siebzehn  oder  achtzehn,  und  über  einer  Augenbraue
zieht sich eine schmale Narbe. Er legt Milan im Vorbeigehen den Arm
um die Schulter.  „Na,  Kleiner.“  Milan wird sofort  ein  bisschen steifer.

„Sascha“, sagt er knapp. Er geht weiter. Saschas Arm rutscht von seiner
Schulter. „Bis dann!“, ruft Sascha ihm hinterher. Milan reagiert nicht.

Erst an der nächsten Kreuzung fragt Noah: „Wer war das?“ „Nur ein
paar  Leute  aus  der  Gegend.“  Noah  blickt  noch  einmal  zurück.  „Und
Sascha?“  Milan zuckt mit  den Schultern.  „Auch.“  Mehr sagt er  nicht.
Am  Abend  sitzt  Noah  mit  seinen  Eltern  beim  Essen.  Er  erzählt  von
Mia. Vom Fieber. Davon, dass Milans Mutter zur Frühschicht musste
und Milan nachts das Bettzeug gewechselt und morgens Elias in die
Kita gebracht hat.
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„Und  dann  ist  er  in  der  Schule  eingeschlafen“,  beendet  Noah  die
Geschichte. Seine Mutter legt die Gabel hin. „Das ist ganz schön viel für
einen Vierzehnjährigen.“

„Ja“,  antwortet  Noah.  Für  einen  Moment  will  er  noch  von  Sascha
erzählen. Von der Gruppe vor dem Hauseingang. Von dem Arm auf Mil-
ans Schulter. Aber er weiß selbst nicht, warum. Also sagt er nichts.
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11
Wanted

Noah weiß längst, wie es hier riecht. Seit November war er oft genug

da. Er hat Milan Sachen für die Schule gebracht, auf ihn gewartet, ein
paar Runden Karten gespielt, mit Steffi über Amiras Wohnung gespro-
chen und Leila hierherbegleitet.  Er kennt den Zettel  an der kaputten
Spülmaschine. Er weiß, dass die dritte Diele vor dem Nebenraum knarrt
und  dass  Jonas  die  Stühle  grundsätzlich  anders  stapelt,  als  Tobi  es
gerne hätte.

Trotzdem ist das Wanted für Noah bisher vor allem ein Ort gewesen,
an dem Milan ist. Er kommt vorbei, bleibt eine Weile und geht wieder.
Manchmal sitzt er eine Stunde auf dem Sofa, manchmal spielt er nur
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zwei Runden Tischtennis. An manchen Nachmittagen schafft er es gar
nicht  erst  her,  weil  er  Fußballtraining  hat.  Und  wenn  es  später  wird,
schaut er irgendwann auf die Uhr und macht sich auf den Heimweg. Zu
Hause wartet meistens das Abendessen.

Einmal hat Milan ihn gefragt, ob er noch bleiben will. Noah hatte auf
die Uhr geschaut und gesagt, dass seine Eltern mit dem Essen warten.
Danach war es irgendwie dabei geblieben.

An einem Freitag Mitte Juni ist es anders. Als Noah seinen Rucksack
an  die  Garderobe  hängt,  schaut  Milan  zu  ihm.  „Du  bleibst  heute,
oder?“ „Ja. Hab ich meiner Mutter schon geschrieben.“ Milan nickt, als
wäre damit alles geklärt.

Es ist voller als sonst. An der Tischtennisplatte streiten zwei Zehn-
jährige darüber,  wer den Ball  unter den Schrank geschlagen hat.  Am
langen Tisch sitzen fünf Kinder und Jugendliche über ihren Hausaufga-
ben. Jonas läuft zwischen ihnen hin und her.

Steffi sitzt im Büro über irgendwelchen Unterlagen, die heute noch
fertig werden müssen. Tobi steht in der Küche und schneidet Zwiebeln
in einem Tempo, das nicht nach guter Laune aussieht.

Milan schaut sich um. Irgendetwas fehlt.  Erst nach einem Moment
merkt er, was es ist. „Wo ist eigentlich Kai?“ Kai ist fast jeden Nachmit-
tag hier. Meistens sitzt er mit Jonas an der Playstation oder steht drau-

ßen vor der Tür und diskutiert mit irgendwem.
Tobi schiebt die geschnittenen Zwiebeln mit dem Messer zur Seite.

„Kommt  zwei  Wochen  nicht.“  Milan  schaut  ihn  überrascht  an.  „Ernst-
haft?“ „Er hat Jonas geschubst und danach die Scheibe in der Tür kaputt
gemacht.“ Tobi greift nach der nächsten Zwiebel. „Wir haben gestern im
Team entschieden, dass er erst mal zwei Wochen Pause macht.“

Milan lehnt sich an die Arbeitsplatte. „Und du findest das gut?“ Tobi
hält  mitten  im  Schneiden  inne.  „Ich  finde  gut,  dass  es  nicht  einfach
ohne Konsequenz bleibt.“  Tobi legt das Messer kurz ab. „Ich will  aber
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auch nicht,  dass Kai  denkt,  er ist  nur willkommen, solange er keinen
Mist baut.“ Milan schaut ihn an. „Er darf wiederkommen“, erklärt Tobi.
„Aber  was  passiert  ist,  war  trotzdem  nicht  okay.“  „Und  deshalb  zwei
Wochen?“ Tobi zuckt leicht mit den Schultern und nimmt das Messer
wieder  in  die  Hand.  „Ob  zwei  Wochen  die  richtige  Konsequenz  sind,
weiß ich nicht. Wir versuchen auch nur, gute Entscheidungen zu tref-
fen.“ Dann widmet er sich wieder der Zwiebel.

Milan  sagt  nichts  mehr.  Er  nimmt  Teller  aus  dem  Schrank  und
beginnt,  den Tisch zu decken.  Noah steht erst  einmal  im Weg.  Dann
drückt  Jonas  ihm  im  Vorbeigehen  einen  Stapel  Teller  in  die  Hände.
„Mach  dich  nützlich.“  „Wohin?“  Milan  zeigt  auf  das  andere  Ende  des
Tisches. „Da.“ Also stellt Noah sie dort hin.

An diesem Abend sitzen sie zu siebzehnt am Tisch. Ben ist da. Amira
sitzt neben Leila. Zwei Plätze weiter streiten die beiden Zehnjährigen
von der Tischtennisplatte inzwischen darüber, wer mehr Salat genom-
men hat.

Und am Kopfende sitzt Herr Berger. Sehr gerade, das Hemd bis oben
zugeknöpft. Milan hatte ihn zweimal gefragt, ob er mitkommen will. Beim
zweiten Mal hatte Herr Berger offenbar nicht schnell genug Nein gesagt.

Das Essen steht in großen Schüsseln und Töpfen auf dem Tisch. Der
Salat wandert dreimal herum. Ein Junge, den Noah noch nie gesehen

hat, nimmt sich zweimal nach und verschwindet direkt nach dem Essen,
ohne sich zu verabschieden. Niemand hält ihn auf.

Auf der anderen Seite des Tisches sagt Leila irgendetwas zu Milan.
Milan fängt an zu lachen. Richtig zu lachen, laut, den Kopf nach hinten
gelegt. Noah schaut zu ihm. So hat er ihn in der Schule noch nie lachen
sehen. Nur sein Handy passt nicht dazu. Es liegt unterhalb der Tisch-
kante auf Milans Oberschenkel und leuchtet immer wieder auf. Jedes
Mal schaut Milan sofort hin.
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Nach  dem  Essen  räumen  alle  gemeinsam  ab,  was  deutlich  länger
dauert, als wenn es einfach drei Leute gemacht hätten. Dann stellt Tobi
einige Stühle in einem Halbkreis auf. „Zehn Minuten“, kündigt er an. Ein
Junge aus der sechsten Klasse verzieht das Gesicht. „Muss ich?“ „Nein“,
antwortet Tobi. Der Junge bleibt trotzdem sitzen. Zwei andere gehen
zur Tischtennisplatte. Während Tobi anfängt zu reden, hört man im Hin-
tergrund immer wieder den Ball aufschlagen.

„Wanted“, beginnt Tobi und zeigt mit dem Daumen auf das Schild an
der  Wand.  „Weiß  jemand,  was  das  heißt?“  „Gesucht“,  ruft  jemand.
„Genau.“ Tobi nickt. „Normalerweise steht das auf irgendwelchen Fahn-
dungsplakaten. WANTED. Gesucht.“

„Sind  wir  Verbrecher?“,  fragt  einer  von  hinten.  Ein  paar  lachen.
„Einige von euch benehmen sich zumindest so“, erwidert Tobi schmun-
zelnd. Noch mehr Gelächter. Dann wird er wieder ernster. „Aber eigent-
lich  meinen  wir  etwas  anderes  damit.  Wenn  jemand  gesucht  wird,
bedeutet  das  nämlich  auch:  Jemand  merkt,  dass  er  fehlt.“  Es  wird
etwas ruhiger.

Tobi erzählt von Jesus und von dem Hirten mit den hundert Schafen.
Neunundneunzig  sind  da.  Eines  fehlt.  „Und  Jesus  sagt  nicht:  Na  ja,
neunundneunzig reichen doch auch“, sagt Tobi. „Der Hirte merkt, dass
genau dieses eine fehlt.“ Er schaut kurz in die Runde.

„Deshalb heißt dieser Laden hier Wanted. Weil es einen Unterschied
macht, ob du da bist oder nicht. Jeder Mensch ist gewollt. Nicht erst,
wenn er sich anstrengt oder alles richtig macht. Sondern vorher.“ Tobi
sagt es wie jemand, der diesen Satz schon vierhundertmal gesagt hat
und ihn trotzdem noch genauso meint.

Noah schaut sich um. Herr Berger sitzt etwas abseits, beide Hände
auf den Knien. Ben lehnt mit dem Stuhl an der Wand. Amira sitzt auf der
Sofalehne,  weil  sie  gleich  losmuss.  Neben  ihr  steckt  Leila  ihr  Handy
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weg, als das Display kurz aufleuchtet. An Jonas’ Schulter ist ein jünge-
res Kind beinahe eingeschlafen.

Nach der Andacht bleibt Jonas vorne stehen. „Bevor ihr alle abhaut“,
sagt er, „ich muss euch noch was sagen.“ Sofort ruft jemand: „Was hast
du kaputt gemacht?“ Jonas muss grinsen. „Diesmal nichts.“ Dann steckt
er die Hände in die Hosentaschen. „Aber mein FSJ ist bald vorbei. Dann
bin ich leider hier fertig.“ „Was?“, ruft einer der Sechstklässler sofort.
Von der anderen Seite kommt ein lautes „Nein!“. Jonas hebt beschwich-
tigend die Hände. „Beruhigt euch. Es kommt ja jemand Neues.“

Noah schaut zuerst zu Milan. Der lacht nicht mit, sondern blickt aus
dem Fenster. Ben sitzt noch immer mit dem Stuhl an der Wand. Er sagt
gar  nichts.  Nur  das  leichte  Wippen  seines  Fußes  hört  auf.  „Wann
genau?“, fragt er schließlich. Jonas schaut zu ihm. „Ende August.“ Ben
nickt einmal. „Okay.“ Dann lehnt er den Stuhl wieder gegen die Wand und
verschränkt die Arme vor der Brust. Noahs Blick bleibt einen Moment
länger an ihm hängen. Er muss an Marco denken. Ben schaut nicht mehr
zu Jonas.

Später treten Noah und Milan nach draußen. Die Luft ist noch warm,
und auf dem Platz vor dem Wanted Home spielen zwei Kinder mit einem
Ball. „Und?“, fragt Milan. Noah schaut ihn an. „Was?“ „Wie fandest du’s?“
Noah  schiebt  die  Hände  in  die  Hosentaschen  und  überlegt  kurz.

„Anders,  wenn  man  nicht  nur  mal  kurz  da  ist.“  „Was  war  anders?“,
fragt Milan.

„Keine  Ahnung.“  Noah  schaut  noch  einmal  zurück  zum  Gebäude.
Durch die Scheiben sieht er Jonas, der drinnen die ersten Stühle weg-
räumt. „Ich dachte immer, ihr kommt halt her, esst was, spielt ein biss-
chen. Klar, ich war schon oft dabei. Aber heute habe ich zum ersten Mal
gemerkt, wie viel hier eigentlich die ganze Zeit passiert.“ Milan grinst.
„Dafür musstest du erst einen ganzen Abend bleiben?“ Noah zuckt mit
den Schultern. „Anscheinend.“ Sie gehen los.
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Nach wenigen Metern holt Milan sein Handy heraus, schaut aufs Dis-
play und steckt es wieder ein. Eine Minute später macht er dasselbe
noch einmal. Danach wird sein Schritt schneller.

Noah muss sich beeilen, um neben ihm zu bleiben. „Warum hast du
es so eilig?“  „Habe ich nicht“,  sagt Milan,  ohne langsamer zu werden.
Noah schaut zu ihm. „Doch, irgendwie schon.“ Milan bleibt abrupt ste-
hen.  „Ihr  müsst  nicht  immer  denken,  dass  mit  mir  irgendwas  nicht
stimmt.“ Er sagt es lauter, als es nötig wäre.

Noah bleibt ebenfalls stehen. „Das habe ich doch gar nicht gesagt.“
Milan sieht ihn einen Moment an. „Denkst du aber.“ Bevor Noah etwas
erwidern kann, dreht Milan sich um und geht weiter. Allein. Die Schul-
tern hochgezogen, das Handy schon wieder in der Hand.

Noah bleibt zurück. Er überlegt kurz, ihm hinterherzugehen. Dann sieht
er ein paar Häuser weiter die Gruppe vor dem Hauseingang. Sascha ist
auch da. Milan geht zu ihnen. Sascha begrüßt ihn mit einem Schlag auf die
Schulter und rückt zur Seite, damit Milan zwischen ihnen stehen kann.
Noah schaut noch einen Moment hin. Dann geht er nach Hause.

Am Montag sitzt Milan wieder neben ihm, als wäre nichts gewesen.
Er lacht über einen Witz von Ben und scherzt ganz normal, wie sonst
auch. In der großen Pause isst er die Hälfte von Noahs Brot, nachdem
Noah es ihm hinhält. „Willst du?“, fragt Noah nur. „Ja.“ Mehr sagen sie

nicht. Noah fragt nicht nach Freitag.
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12
Der falsche Retter

In den letzten Wochen vor den Sommerferien fehlt Milan siebenmal in

der Schule. Zweimal schreibt er Noah morgens, dass er nicht kommt.
Zu Wanted geht er erst nur noch selten und irgendwann gar nicht mehr.

Wenn Noah ihn sieht, ist Milan müde oder gereizt. Meistens beides.
In  der  letzten  Schulwoche  fährt  er  Ben  wegen  einer  Kleinigkeit  an.
„Dann mach deinen Scheiß doch allein“,  sagt  Ben irgendwann,  stopft
seine Sachen in den Rucksack und geht. Milan ruft ihm nichts hinterher.

Zwei Tage reden sie kaum miteinander. Am dritten stellt Ben ihm in
der Pause wortlos eine Cola auf den Tisch und setzt sich daneben. Milan
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nimmt  einen  Schluck.  „War  scheiße  von  mir“,  murmelt  er  nach  einer
Weile. Ben zuckt mit den Schultern. „Ja.“

Noah macht sich Sorgen. An einem Samstag fährt er mit seinem Vater
einkaufen. Auf dem Rückweg stehen sie an einer roten Ampel, als Noah
plötzlich  fragt:  „Was  macht  man  eigentlich,  wenn  man  merkt,  dass
jemand Hilfe braucht,  aber derjenige sagt nichts?“  Sein Vater  schaut
kurz zu ihm. „Wie meinst du das?“ Noah zuckt mit den Schultern. „Keine
Ahnung. Wenn man halt weiß, dass es jemandem nicht so gut geht.“ Die
Ampel wird grün. Sein Vater fährt weiter.

„Schwierig“,  sagt  er  nach  einer  Weile.  „Vielleicht  erst  mal  fragen.“
Noah schaut aus dem Fenster. „Und wenn derjenige Nein sagt?“, fragt
Noah weiter. „Dann sagt er erst mal Nein.“ „Aber wenn man weiß, dass er
Hilfe braucht?“ Sein Vater überlegt kurz. „Nur weil du weißt, dass jemand
Hilfe braucht, weißt du noch nicht, welche.“ Noah sagt nichts mehr. Zu
Hause trägt er zwei Einkaufstaschen aus dem Kofferraum.

Am  zweiten  Ferientag  räumt  Noah  seinen  Kleiderschrank  aus.  Zwei
Hosen, die ihm zu kurz geworden sind, landen auf seinem Bett. Dazu ein
Kapuzenpulli, den er sowieso nie mochte. Gerade zieht er noch ein T-
Shirt aus dem untersten Fach, als seine Schwester in der Tür stehen
bleibt. „Was machst du da?“, fragt sie und schaut vom offenen Kleider-
schrank zu dem Stapel auf dem Bett. Noah hält das T-Shirt kurz hoch,
entscheidet sich dagegen und stopft es zurück ins Fach. „Ich sortiere
ein paar Sachen aus.“

Lea kommt ins Zimmer und nimmt eine der Hosen vom Bett. Sie hält
sie vor sich und schaut zum offenen Kleiderschrank. „Seit wann machst
du freiwillig deinen Kleiderschrank sauber?“, fragt sie neugierig. „Mach
ich doch gar nicht“, antwortet Noah. „Die Sachen sind für Milan.“
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Noah nimmt ihr die Hose wieder aus der Hand und legt sie zurück auf
den Stapel. Lea lässt die Hände sinken. „Milan aus deiner Klasse?“ Noah
nickt und zieht eine Tasche unter seinem Schreibtisch hervor. Während
er  den  Reißverschluss  öffnet,  bleibt  Lea  neben  dem  Bett  stehen.
„Warum gibst du ihm deine Sachen?“, will sie wissen.

„Weil er sie gebrauchen kann“, erwidert Noah und schiebt die erste
Hose in die Tasche. Als er nach der zweiten greift, hält Lea sie mit zwei
Fingern fest. „Hat er dich darum gebeten?“ „Nein“, sagt Noah und zieht
die Hose aus ihrer Hand. „Und woher weißt du dann, dass er die haben
will?“, fragt sie weiter.

Noah hält inne. Nur für einen Moment. „Ich war bei ihm zu Hause.“
Seine Schwester sagt erst einmal nichts. Noah faltet die Hose zusam-
men, obwohl sie in der Tasche sowieso gleich wieder auseinanderfällt.
„Und  deshalb  bringst  du  ihm  jetzt  deine  alten  Klamotten?“,  fragt  sie
schließlich. Noah richtet sich auf. „Du hast doch keine Ahnung“, entgeg-
net er. „Dann erklär es mir“, fordert Lea ihn auf.

Er  zieht  den Reißverschluss der Tasche ein Stück weiter  auf.  „Bei
denen ist  halt  nicht so viel  da.  Okay? Sie quetschen sich alle in eine
kleine Wohnung, im Kühlschrank ist fast nichts, und Milan trägt ständig
dieselben Sachen.“ Noah merkt selbst, dass er lauter geworden ist. „Und
wir haben hier genug.“

Lea schaut ihn einen Moment an. Dann setzt sie sich auf die Kante
seines Schreibtischstuhls. „Ich habe doch gar nicht gesagt, dass du ihm
nichts geben sollst!“ „Klingt aber so“, murmelt Noah. „Nein“,

widerspricht  sie.  Sie  zieht  ein  Bein  an  und  legt  den  Fuß  auf  die
Strebe des Stuhls. „Ich frag mich nur, ob Milan das überhaupt will.“

Noah schiebt den Kapuzenpulli  in  die Tasche.  „Warum sollte er  es
nicht  wollen?“,  fragt  er.  Seine  Schwester  zuckt  mit  den  Schultern.
„Keine  Ahnung“,  antwortet  sie.  „Vielleicht  will  er  nicht,  dass  du  für
ihn entscheidest.“
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Noah schaut zu ihr. Für einen Moment muss er an das Gespräch mit
seinem Vater denken. Vielleicht erst mal fragen. „Ich will ihm doch nur
helfen“, erklärt er. „Weiß ich.“ Mehr sagt sie nicht. Sie steht auf und geht
zur Tür. Dort bleibt sie noch einmal kurz stehen, als wollte sie etwas hin-
zufügen. Dann lässt sie es und verschwindet.

Noah bleibt vor der halb gefüllten Tasche sitzen. Sein Blick fällt auf
die Hosen und den Kapuzenpulli. Er nimmt sein Handy und öffnet Milans
Chat. Einen Moment zögert er. Dann steckt er es wieder ein, ohne etwas
zu schreiben, und legt noch ein T-Shirt zu den anderen Sachen.

Er nimmt die Tasche und geht in die Speisekammer. Nudeln. Reis.
Sechs Konservendosen. Drei Packungen Kekse. Je mehr er hineinlegt,
desto richtiger fühlt es sich wieder an. Zum Schluss geht er zurück in
sein Zimmer, nimmt achtzig Euro von seinem Ersparten und steckt sie
in einen Umschlag. Er will etwas darauf schreiben.

Für euch. Nein. Er dreht den Umschlag um. Für Milan. Auch nicht. Am
Ende lässt er ihn einfach leer.

Vier Taschen werden es. Noah braucht beide Hände, um sie die Treppe
hochzutragen. Milan öffnet die Wohnungstür. Zuerst schaut er Noah an.
Dann die Taschen.

Hinter ihm steht seine Mutter mit einem Wäschekorb im Flur. Dario
kommt aus dem Kinderzimmer. Mia drängt sich an ihrer Mutter vorbei
und versucht, in die oberste Tasche zu schauen.

Milans  Blick  wandert  von  den  Taschen  zurück  zu  Noah.  „Was  soll
das?“  Noah hatte mit  vielem gerechnet,  aber nicht mit  diesem Blick.
„Ich dachte … ich wollte nur helfen.“

Milan tritt ins Treppenhaus, schiebt Mia wieder in die Wohnung und
zieht die Wohnungstür hinter sich zu. Nicht ganz. Ein schmaler Spalt
bleibt offen. „Vor meiner Mutter? Vor meinen Geschwistern?“ Er zeigt
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auf  die  Taschen.  „Du  kommst  hier  mit  vier  Taschen  an  wie  bei  der
Tafel.“ „So war das nicht gemeint.“ „Wie denn dann?“

Noah öffnet  den Mund,  aber ihm fällt  keine Antwort  ein,  die nicht
genauso klingt wie das, was Milan ihm gerade vorwirft. Milan schüttelt
wütend den Kopf. „Du willst doch nur der Gute sein.“ „Was? Nein.“

Mit dem Fuß stößt Milan gegen eine der Taschen. Nicht fest, trotz-
dem kippt sie zur Seite. Der Umschlag rutscht heraus und landet zwi-
schen ihnen auf den Fliesen. Milan schaut erst auf den Umschlag, dann
auf Noah. „Ist da Geld drin?“ Noah sagt nichts.

„Alter.“ Milan fährt sich mit der Hand durchs Haar und wendet sich für
einen  Moment  ab.  „Milan,  ich  wollte  dir  doch  nur  helfen.“  „Genau  das
meine ich.“ Milan dreht sich wieder zu ihm. Seine Stimme wird lauter.
„Du guckst dir das hier an wie im Zoo. Und danach fährst du wieder nach
Hause, wo jeder sein eigenes Zimmer hat und der Kühlschrank voll ist.“

Jetzt wird auch Noah lauter. „Was soll ich denn machen? Einfach so
tun,  als  würde  ich  nichts  merken?“  Milan  sieht  ihn  an.  „Mich  fragen!“
Noah  verstummt.  Milan  deutet  auf  die  umgekippte  Tasche  und  den
Umschlag auf dem Boden. Als er weiterspricht, ist seine Stimme wieder
leiser. „Du hast mich nicht einmal gefragt, ob ich das will.“

Hinter  Milan  bewegt  sich  die  Wohnungstür.  Seine  Mutter  steht  im
Türspalt.  „Milan.“  Nur  seinen  Namen.  Milan  schaut  Noah  noch  einen

Moment an. Dann geht er hinein und schließt die Tür. Noah bleibt im
Treppenhaus zurück. Vor ihm stehen vier Taschen. Daneben liegt der
Umschlag. Nach einer Weile hebt er ihn auf. Dann trägt er alles wieder
nach unten.

Am Abend schreibt er Milan. Die Nachricht wird nicht zugestellt. Er
versucht es noch einmal. Irgendwann versteht er,  dass Milan ihn blo-
ckiert hat.
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13
Für nichts

Die Sommerferien dauern sechs Wochen. Milan geht in dieser Zeit kein

einziges Mal ins Wanted Home. Dafür ist er häufiger bei Sascha und den
anderen.  Dort  fragt  niemand  nach  seinen  Fehlzeiten.  Niemand  fragt
nach seiner Mutter oder danach, warum er manchmal bis spät abends
draußen bleibt.

Einmal  sitzt  Milan mit  ihnen vor dem Hauseingang,  als  zwei  ältere
Jungs über seine kaputten Schuhe lachen. Milan sagt nichts.  Sascha
schon. „Lasst ihn in Ruhe“, sagt er, ohne die Stimme zu heben. Einer der
Jungs grinst. „Was denn? Stimmt doch.“ Sascha steht nicht auf. Er wird
nicht einmal lauter. „Hab gesagt, lasst ihn.“ Für einen Moment sieht es
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so aus, als würde der andere noch etwas erwidern. Dann gehen die bei-
den weiter. Sascha schaut ihnen nicht hinterher. Er reicht Milan einfach
die Colaflasche. „Willst du noch?“ Milan nimmt sie. „Ja.“ Mehr wird dar-
über  nicht  gesprochen.  Kein  „Alles  okay?“,  kein  mitleidiger  Blick  auf
seine Schuhe. Milan ist froh darüber.

Später  erzählt  Milan  nebenbei,  dass  Dario  unbedingt  einen  neuen
Fußball braucht. Zwei Tage danach drückt Sascha ihm einen gebrauch-
ten Ball in die Hand. „Für deinen Bruder.“ Milan dreht den Ball zwischen
seinen Händen. Eine Stelle ist abgeschürft, ansonsten ist er noch gut.
„Wo hast du den her?“, fragt er skeptisch. „Lag bei meinem Bruder rum.“
Sascha tippt auf die abgeschürfte Stelle. „Mit dem haben wir früher auf
dem Hof gespielt. Mein Bruder hat mich immer ins Tor gestellt.“ „Weil du
nicht spielen konntest?“ Sascha grinst. „Weil ich der Kleinste war. Die
Großen haben die Mannschaften gemacht.“

Milan kennt das von Dario. Wenn der bei den Älteren mitspielen darf,
kommt er selbst dann zufrieden nach Hause, wenn er fast nur im Tor
gestanden hat. „Und dein Bruder braucht den nicht mehr?“ „Sonst hätte
ich ihn nicht mitgebracht.“  Milan schaut wieder auf den Ball.  Er weiß
noch  immer  nicht,  ob  die  Geschichte  stimmt.  „Was  willst  du  dafür?“
Sascha  sieht  ihn  an,  als  wäre  die  Frage  überflüssig.  „Nichts.  Gib  ihn
Dario.“ Milan klemmt sich den Ball unter den Arm. Diesmal fällt ihm das

Annehmen leichter.
Bei Sascha fühlt sich Hilfe anders an. Er fragt nicht nach Milans Kühl-

schrank und nicht danach, ob zu Hause genug Geld da ist. Wenn Milan
nichts erzählt, bohrt Sascha nicht nach. Und wenn er ihm etwas gibt,
macht er keine große Sache daraus. Vielleicht ist genau das der Grund,
warum Milan immer öfter hingeht.

Als Milan einmal sagt, dass er kein Geld für Essen bei sich hat, winkt
Sascha nur ab. „Dann iss halt mit.“ Er bezahlt. Beim nächsten Mal wie-
der. Ein paar Tage später stehen sie vor dem Spätkauf, als Sascha ihm

82



einen Zwanziger hinhält. Milan schaut auf den Schein, greift aber nicht
danach. „Wofür ist der?“, fragt er erstaunt. „Für nichts“, meint Sascha.
„Brauch ich nicht.“  Sascha zuckt mit den Schultern und hält  ihm den
Schein weiter hin. „Dann schmeiß ihn weg.“

Milan schaut  ihn noch einen Moment an.  Bei  Noah hätte er  wahr-
scheinlich sofort darüber nachgedacht, warum der ihm Geld geben will.
Ob Noah wieder etwas gesehen hatte, das ihm fehlte. Bei Sascha fühlt
es  sich  nicht  so  an.  Er  nimmt  den  Schein.  Sascha  grinst  nur.  „Geht
doch.“ Niemand nennt es Hilfe. Das gefällt Milan.

Noah versucht in den ersten Wochen nach den Sommerferien immer wie-
der, mit Milan zu reden. Die Sitzordnung wurde nicht verändert und so sit-
zen sie immer noch nebeneinander. Am ersten Morgen kommt Noah kurz
nach ihm in den Raum. „Morgen“, sagt Noah. „Morgen“, antwortet Milan.
Das ist  alles.  Am dritten Schultag wartet  Noah,  bis  Frau Reinicke den
Raum verlassen hat. „Milan, wegen der Sache in den Ferien …“ Milan steckt
sein Heft in den Rucksack. „Lass einfach.“ „Ich wollte mich nur entschuldi-
gen.“ Jetzt schaut Milan kurz zu ihm. „Hast du jetzt.“ Dann zieht er den
Reißverschluss seines Rucksacks zu, steht auf und geht.

Ein paar Tage später versucht Noah es in der Pause noch einmal.
Milan sitzt auf der Fensterbank und schaut auf sein Handy. „Können wir
nicht einmal normal darüber reden?“, fragt Noah. Milan scrollt weiter.
„Worüber?“ Noah bleibt einen Moment vor ihm stehen. „Du weißt genau,
worüber.“  Diesmal  antwortet  Milan  nicht.  Er  steckt  das  Handy  ein,
springt  von  der  Fensterbank  und  geht  an  Noah  vorbei.  Danach  lässt
Noah ihn erst einmal in Ruhe.

Ganz aus dem Weg gehen können sie sich trotzdem nicht. Sie sitzen
schließlich noch immer nebeneinander. Sobald Frau Reinicke Partnera-
rbeit ankündigt, dreht Milan sich jedoch zu jemand anderem oder fragt,
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ob  er  allein  arbeiten  kann.  Noah  spricht  ihn  irgendwann  nicht  mehr
darauf an.

So sitzen sie jeden Tag nur wenige Zentimeter voneinander entfernt
und haben trotzdem kaum noch etwas miteinander zu tun. Irgendwann
hält Noah diese merkwürdige Nähe nicht mehr aus. Schließlich bittet
Noah Ben, Milan auszurichten, dass es ihm wirklich leidtut.

Ben  verzieht  das  Gesicht.  „Warum  sagst  du  ihm  das  nicht
selbst?“ „Habe ich versucht.“ Noah schaut zu Milan hinüber, der ein paar
Meter  entfernt  steht.  „Er  will  nicht  mit  mir  reden.“  Ben  folgt  seinem
Blick. „Dann wird er wahrscheinlich auch nicht mit mir darüber reden
wollen.“ Noah nickt. Eigentlich weiß er das selbst.

Also hört Noah auf, Kontakt zu Milan zu suchen. Nicht, weil es ihm egal
ist. Sondern weil Milan ziemlich deutlich gemacht hat, dass er gerade kei-
nen Kontakt will. Manchmal wartet Noah nach der Schule trotzdem etwas
länger am Schultor, an dem sie früher zusammenstanden.

Einmal sieht er Milan auf der anderen Straßenseite. Sascha ist bei
ihm. Drei andere auch. Noah bleibt stehen. Für einen Moment überlegt
er, hinüberzugehen. Dann erinnert er sich an die vier Taschen im Trep-
penhaus. An den Umschlag auf den Fliesen. Und an Milans Satz: Du hast
mich nicht einmal gefragt. Noah geht weiter.

Sascha bittet Milan zum ersten Mal um einen Gefallen. Sie stehen vor
dem Hauseingang, als Sascha in seine Jackentasche greift und ein klei-
nes  Päckchen  herausholt.  „Kannst  du  mir  was  wegbringen?“  Milan
nimmt es noch nicht. „Wohin denn?“ „Nur zu einer Adresse“, antwortet
Sascha und hält es ihm hin.

Erst jetzt greift Milan danach. Das Päckchen ist leichter, als er erwar-
tet hat. Er dreht es einmal in der Hand. Von außen ist nicht zu erkennen,
was darin steckt. „Was ist drin?“,  fragt er. Sascha zieht die Schultern
hoch. „Musst du nicht wissen.“ Milan schaut auf das Päckchen und dann
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wieder zu Sascha. Einen Moment lang sagt keiner etwas. „Wenn du kei-
nen Bock hast, gib wieder her“, sagt Sascha schließlich und streckt die
Hand aus. Milan könnte es ihm jetzt einfach zurückgeben. Stattdessen
öffnet er seinen Rucksack und steckt das Päckchen hinein.

Vierzig Minuten später ist er wieder da. Sascha sitzt auf der niedri-
gen Mauer vor dem Haus und schaut auf sein Handy. Als Milan vor ihm
stehen  bleibt,  steckt  er  es  weg.  „Und?“  „Erledigt“,  antwortet  Milan.
Sascha  greift  in  seine  Hosentasche,  zieht  fünfzehn  Euro  heraus  und
hält sie ihm hin. Milan schaut auf die Scheine. „Wofür?“ „Für dich.“ „Ich
habe  das  doch  nur  weggebracht“,  sagt  Milan  und  macht  noch  keine
Anstalten, das Geld zu nehmen. Sascha zuckt mit den Schultern. „Eben.“
Er hält ihm die Scheine weiter hin. Schließlich nimmt Milan sie. „Auf dich
ist Verlass“, meint Sascha und klopft Milan auf die Schulter. Milan steckt
das Geld ein. Den Satz behält er. Zu Hause ist es keine Auszeichnung,
wenn man zuverlässig ist. Zu Hause ist es die Voraussetzung.

An einem kalten Abend schickt  Sascha ihn zu einem Hinterhof,  in
dem Milan noch nie gewesen ist.  Wieder ein Päckchen. Wieder keine
Erklärung. Diesmal bekommt er vierzig Euro. Milan zählt die Scheine.
„Warum so viel?“ „Weil du’s gemacht hast.“ Mehr Erklärung gibt es nicht.
Milan steckt das Geld ein.

Zu Hause erzählt Noah schon seit Wochen nichts mehr von Milan. Seine
Eltern merken trotzdem, dass ihn etwas beschäftigt. An einem Abend
sitzt die Familie beim Essen. Seine Schwester erzählt von einer Freun-
din aus ihrer Klasse, die sich mit ihrem Freund gestritten hat. Normale-
rweise  hätte  Noah  längst  irgendeinen  Kommentar  gemacht.  Heute
schiebt er die Kartoffeln auf seinem Teller hin und her und hört nur mit
halbem Ohr zu.

Seine Mutter beobachtet ihn eine Weile. Erst als Lea ihre Geschichte
beendet hat, legt sie die Gabel neben den Teller. „Du bist heute ziemlich
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still“,  bemerkt  sie.  Noah  schaut  auf.  „Bin  ich  doch  gar  nicht“,  wider-
spricht  er.  Lea  zieht  die  Augenbrauen  hoch.  „Doch.“  „Dich  hat  keiner
gefragt“, fährt Noah sie an. „Siehst du.“ Sie deutet mit der Gabel auf ihn
und schaut zu ihrer Mutter. „Schlechte Laune.“

Noah verdreht die Augen und greift nach seinem Glas. Während er
trinkt, merkt er, dass sein Vater ihn von der anderen Seite des Tisches
ansieht. Er sagt nichts. Genau das nervt Noah fast noch mehr. „Ist was
mit Milan?“, erkundigt sich seine Mutter schließlich. Noah stellt das Glas
etwas härter auf den Tisch, als er wollte. Ein wenig Wasser schwappt
über den Rand. „Warum denkt ihr eigentlich immer, dass irgendwas mit
Milan ist?“ Seine Mutter zieht die Schüssel mit den Kartoffeln ein Stück
zur Seite, damit das Wasser sich nicht darunter sammelt. „Weil du seit
Wochen nicht mehr von ihm erzählst“, erklärt sie.

Noah wischt mit dem Ärmel über die nasse Stelle. Eine Antwort fällt
ihm nicht ein. Er könnte sagen, dass alles in Ordnung ist. Genau das hat
er in den letzten Wochen oft genug getan. Seine Schwester ist inzwi-
schen  ebenfalls  still  geworden.  „Ihr  habt  doch  keinen  Kontakt  mehr,
oder?“, fragt sie dann. Noah zieht die Schultern hoch. „Nicht wirklich“,
gibt er zu. „Wegen der Taschen?“, hakt Lea nach.

Seine Hand bleibt auf dem Tisch liegen. Für einen Moment sieht er
wieder den Umschlag auf den Fliesen vor sich. Milan in der Wohnungs-

tür. Die umgekippte Tasche zwischen ihnen. „Ja“, bestätigt er schließ-
lich. „Wegen der Taschen.“ Lea senkt den Blick. Sie war dabei gewesen,
als er die Sachen gepackt hatte. Damals hatte sie ihn gefragt, ob Milan
überhaupt wollte, dass Noah ihm half. Noah hatte die Frage weggescho-
ben. Jetzt sagt sie nichts mehr dazu.

„Ich habe mich entschuldigt“, setzt Noah nach einer Weile wieder an.
Er nimmt die Gabel wieder in die Hand, legt sie aber gleich wieder hin.
„Mehrmals sogar. Er will einfach nicht mit mir reden.“ Seine Mutter lehnt
sich etwas zurück. „Und was machst du jetzt?“,  fragt sie.  Noah stößt
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hörbar die Luft aus. „Was soll ich denn machen?“ Er zuckt hilflos mit den
Schultern. „Wenn ich zu ihm gehe, will er seine Ruhe. Wenn ich nichts
mache, fühlt es sich an, als würde ich ihn im Stich lassen.“

Sein Vater faltet die Serviette neben seinem Teller zusammen. „Viel-
leicht gibt es gerade nichts, was du machen kannst“, gibt er zu beden-
ken. Noah schaut ihn an. „Super“,  murmelt er. Sein Vater hält seinem
Blick stand. Er wirkt weder beleidigt noch genervt. „Das war nicht böse
gemeint“, erwidert er ruhig. „Hilft mir aber auch nicht.“ „Ich weiß“, räumt
sein Vater ein.

Die Antwort kommt so ruhig, dass Noah nichts dagegen sagen kann.
Er lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. Am liebsten wäre ihm
eine klare Antwort gewesen. Irgendetwas, das er tun kann. Eine Nach-
richt schreiben. Zu Milan gehen. Mit jemandem reden. Warten fühlt sich
nicht nach einer Lösung an.

Seine  Mutter  zieht  die  Schüssel  wieder  in  die  Mitte  des  Tisches.
„Vielleicht  musst  du  auch  gar  nichts  lösen.“  Noah  schaut  zu  ihr.  „Du
kannst für jemanden da sein, ohne ständig etwas für ihn zu tun.“ Noah
denkt an Milan auf der anderen Straßenseite. Sascha neben ihm. Drei
andere Jungs. Er hatte hinübergehen wollen und war dann doch weiter-
gelaufen.  „Und  wie  soll  das  gehen?“  Seine  Mutter  überlegt  einen
Moment. „Vielleicht reicht es erst mal, wenn Milan irgendwann merkt,

dass du noch da bist“, antwortet sie dann schließlich.
Noah fährt mit dem Finger durch einen Tropfen Wasser, den er beim

Abwischen  übersehen  hat.  „Und  bis  dahin?“  Diesmal  antwortet  sein
Vater. „Bis dahin lässt du ihm den Raum, um den er dich gebeten hat.“
Noah zieht den Finger zurück und wischt ihn an seiner Hose ab. Der
Satz  gefällt  ihm  nicht.  Wahrscheinlich  gerade  deshalb,  weil  er  weiß,
dass sein Vater recht haben könnte.

Seine Schwester nimmt sich noch eine Kartoffel aus der Schüssel.
„Und falls es hilft: Du warst schon immer ziemlich schlecht im Warten.“
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Noah schaut sie an. „Danke.“ Sie grinst. „Gerne.“ Seine Mutter schüttelt
lächelnd den Kopf. Selbst Noah muss kurz grinsen. Die Anspannung am
Tisch verschwindet nicht ganz, aber sie wird kleiner. Seine Schwester
beginnt wieder von der Schule zu erzählen, sein Vater nimmt sich noch
etwas Salat, und irgendwann redet niemand mehr über Milan.

Später liegt Noah in seinem Bett. Das Licht ist aus, nur das Display
seines Handys beleuchtet sein Gesicht. Eine Weile scrollt er durch seine
Nachrichten, bis er Milans Namen findet. Er öffnet den Chat. Seine letz-
ten  Nachrichten  stehen  noch  dort.  Die  Nachrichten,  die  Milan  nie
bekommen hat. Noah liest sie noch einmal.

Sein Daumen bleibt einen Moment auf dem Display liegen. Er könnte
Ben schreiben. Ihn noch einmal bitten, mit Milan zu reden. Oder morgen
in  der  Schule  auf  Milan  warten.  Vor  ein  paar  Wochen  hätte  er  wahr-
scheinlich genau das getan. Noah sperrt das Handy und legt es mit dem
Display nach unten auf den Nachttisch. Dann lässt er es liegen.

Im Wanted Home machen sie sich Sorgen um Milan. Und dann machen sie
zu wenig. Tobi ruft im September zweimal an. Beide Male geht die Mailbox
ran. Außerdem schickt er ein paar Nachrichten. Danach probiert er es
nicht mehr. Steffi schreibt im Oktober. Noch einmal im November. Und im
Dezember wieder. Keine langen Nachrichten. Keine Vorwürfe.
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Milan liest  die  Nachricht  zweimal.  Dann löscht  er  sie  und steckt  das
Handy in die Tasche.
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14
Der Abgrund

In  der Schule wird es schlimmer.  Im November fehlt  Milan an sieben

Tagen, im Dezember an neun. Frau Reinicke schickt zwei Fehlzeiten-
schreiben nach Hause. Milan nimmt sie aus dem Briefkasten heraus und
steckt sie in seinen Rucksack.

Bei den Schreiben bleibt es nicht. Frau Reinicke versucht mehrmals,
Milans  Mutter  anzurufen.  Zweimal  erreicht  sie  nur  die  Mailbox.  Beim
dritten  Versuch  geht  Ronny  ans  Telefon  und  sagt,  Milans  Mutter  sei
arbeiten. Frau Reinicke bittet um einen Rückruf. Er kommt nicht.

Eine  Woche  später  versucht  es  Frau  Kern  noch  einmal.  Diesmal
erreicht sie Milans Mutter während ihrer Pause. Das Gespräch dauert
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keine fünf Minuten. Milan sei morgens immer aus dem Haus, sagt sie.
Sie habe gedacht, er gehe zur Schule.

Am nächsten Tag bittet Frau Reinicke Milan nach der letzten Stunde
noch kurz dazubleiben. Er steht schon mit angezogener Jacke neben
seinem  Tisch,  als  sie  die  Tür  hinter  den  anderen  Schülern  schließt.
„Frau Kern hat mit  deiner Mutter gesprochen.“  Milan greift  fester um
den Träger seines Rucksacks. „Und?“ „Sie wusste nicht, dass du so oft
fehlst.“ Er schaut zur Tür. „Jetzt weiß sie’s ja.“

Frau Reinicke bleibt hinter ihrem Pult stehen. „Petrović, neun Fehl-
tage in einem Monat sind nicht wenig.“ „War halt krank“, entgegnet Milan
trotzig. „An neun verschiedenen Tagen?“ Milan zuckt mit den Schultern.
Frau  Reinicke  wartet  einen  Moment,  aber  Milan  sagt  nichts  mehr.
Schließlich  lässt  sie  ihn  gehen.  Im  Halbjahreszeugnis  der  neunten
Klasse stehen in vier Fächern Fünfen.

Angefangen hat es an einem Abend im Dezember. In der Wohnung, in
der  Sascha  und  die  anderen  sich  meistens  treffen,  hält  ihm  jemand
etwas hin. Ganz beiläufig, fast so, als würde er eine Chipstüte weiterrei-
chen. Milan schüttelt den Kopf. Niemand drängt ihn. Vielleicht ist genau
das das Gefährliche daran.

Drei  Wochen später ist  er wieder dort.  Mia hat ihn an diesem Tag
angeschrien. Seine Mutter auch. Zu Hause war es laut gewesen, in der
Schule nicht besser. Für eine Weile will Milan einfach nichts mehr den-
ken müssen.

Als er später nach Hause kommt, ist die Wohnung genauso laut wie
vorher. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher, Elias weint wegen irgend-
etwas,  und  aus  der  Küche  hört  er  seine  Mutter  mit  Ronny  streiten.
Nichts  hat  sich  verändert.  Nur  Milan  ist  es  für  eine  Weile  egal.  Am
nächsten Morgen erschreckt ihn weniger, was er genommen hat, als der
Gedanke daran, wie sehr er diese eine Stunde zurückhaben will.
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Aus dem ersten Mal  wird im Januar ein zweites.  Dann liegen zwei
Wochen dazwischen.  Irgendwann nur  noch ein  paar  Tage.  Milan sagt
sich, dass er jederzeit aufhören kann. Und eine Zeit lang glaubt er das
sogar. Einmal schafft er zwölf Tage, ohne etwas zu nehmen. Zwölf Tage
sind für ihn der Beweis, dass er kein Problem hat.

Er  verändert  sich  langsam.  Und  dann  plötzlich  schneller.  Er  sagt
Dinge zu und kommt nicht. Er schreit Dario an, weil der sein Ladekabel
genommen hat. Er erfindet Ausreden, um aus der Wohnung zu kommen,
und irgendwann muss er kaum noch darüber nachdenken.

Im Januar verkauft er seine alte Spielkonsole, im Februar seine Kopf-
hörer. An einem Abend Ende Februar nimmt er zwanzig Euro aus dem
Portemonnaie seiner Mutter. Es liegt auf der Ablage im Flur. Am nächs-
ten Tag sagt sie nichts. Milan weiß nicht, ob sie es überhaupt bemerkt
hat. Fast wäre ihm lieber, sie würde ihn anschreien.

In der Schule hört Noah inzwischen Gerüchte. Im Februar spricht er Milan
auf dem Schulhof darauf an. „Stimmt das, was die erzählen?“, fragt er.
Milan geht weiter. Noah folgt ihm. „Milan.“ „Was?“, fragt Milan gereizt. „Ich
mach mir Sorgen.“ Milan dreht sich um und stößt ihn mit der flachen Hand
gegen die Brust.  Nicht fest,  aber deutlich genug. „Lass mich in Ruhe.“
Noah bleibt stehen. Diesmal läuft er ihm nicht hinterher. An einem späten
Nachmittag ist Noah auf dem Heimweg vom Fußballtraining und kommt
dabei  an  der  Schule  vorbei.  Im  Hauseingang  des  Nachbarhauses  sitzt
jemand auf den Stufen. Den Kopf an die Wand gelehnt, die Beine ausge-
streckt. Noah braucht zwei Sekunden, bis er ihn erkennt. „Milan?“ Er bleibt
stehen. Wartet darauf, dass Milan den Kopf hebt oder irgendetwas sagt.
Doch der bewegt sich kaum. Noah lässt seine Sporttasche auf den Boden
fallen und geht vor ihm in die Hocke.

„Milan, hörst du mich?“, fragt er, jetzt lauter. Er legt ihm eine Hand auf
die  Schulter.  „Hey.  Guck  mich  mal  an.“  Milans  Lippen  bewegen  sich.
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Noah muss sich vorbeugen, um ihn zu verstehen. „Geh weg“, murmelt
Milan. „Geht gleich wieder.“ „Was geht gleich wieder?“ Noah sucht sei-
nen Blick, aber Milan schaut an ihm vorbei. So hat er ihn noch nie gese-
hen. Ihm wird kalt, obwohl er vom Training noch schwitzt.

Er zieht sein Handy aus der Tasche. Seine Finger zittern, und beim
ersten Versuch entsperrt er es nicht. Für einen Moment sieht er Milan
nur an. Dann wählt er den Notruf. Als sich jemand meldet, redet Noah
sofort los. Den Straßennamen bekommt er noch heraus, bei der Haus-
nummer muss er aufstehen und nachsehen. Er beantwortet die Fragen
so gut er kann und geht wieder neben Milan in die Hocke.

Während sie auf den Rettungswagen warten, ruft Noah seinen Vater
an. Erst als er dessen Stimme hört, merkt er, wie sehr er sich zusam-
menreißen muss. „Papa, ich bin bei Milan. Der sitzt hier, und ich weiß
nicht …“ Er bricht ab und schaut zu seinem Freund. „Ich habe den Ret-
tungswagen gerufen.“ Er versucht zu erklären, wo er ist und was pas-
siert ist, redet dabei aber so schnell, dass sein Vater ihn zweimal unter-
brechen muss. „Bleib da“, sagt er schließlich. „Ich komme.“ Noah steckt
das Handy weg und setzt sich neben Milan auf die Stufe. „Mein Vater
kommt“, sagt er. „Und Hilfe ist auch unterwegs.“

Milan  antwortet  nicht.  Noah  schaut  immer  wieder  zu  ihm.  Er  will
etwas tun, aber ihm fällt nichts ein. Also bleibt er dicht neben ihm sitzen

und wartet auf das Geräusch des Rettungswagens. Als dieser endlich
eintrifft,  springt  Noah auf  und winkt  den Sanitätern.  Erst  als  sie  bei
Milan  knien,  tritt  er  ein  paar  Schritte  zurück.  Seine  Knie  fühlen  sich
weich an. Einer der Sanitäter stellt ihm Fragen. Was Milan genommen
hat. Wie lange er schon dort sitzt. Ob Noah weiß, wo seine Eltern sind.
„Ich weiß es nicht“, antwortet Noah. „Ich bin gerade erst gekommen.“

Auch auf die nächste Frage hat er keine Antwort. Er presst die Hände
aneinander,  damit  sie  aufhören  zu  zittern.  Es  kommt  ihm  vor,  als
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müsste er mehr wissen. Irgendetwas, das ihnen hilft. Doch er kann nur
dastehen und zusehen, während sie sich um Milan kümmern.

Sein Vater kommt, als Milan gerade in den Rettungswagen gebracht
wird.  Noah  geht  ihm  sofort  entgegen.  „Ich  wusste  nicht,  was  ich
machen soll“, bringt er heraus. Dabei hat er die ganze Zeit funktioniert:
angerufen,  gewartet,  Fragen  beantwortet.  Jetzt  bekommt  er  kaum
noch einen Satz heraus.

Sein Vater zieht ihn kurz an sich. Noah hält sich an seiner Jacke fest
und lässt erst los, als sein Vater leise sagt: „Du hast Hilfe geholt. Das
war richtig.“ Dann spricht er mit einem der Sanitäter.

Wenig später fahren sie hinter dem Rettungswagen zum Kranken-
haus. Noah sitzt auf dem Beifahrersitz und lässt das Fahrzeug vor ihnen
nicht  aus  den  Augen.  Im  Warteraum  des  Krankenhauses  sitzt  Noah
neben seinem Vater auf einem Plastikstuhl. Zu Milan darf er nicht. Er
gehört nicht zur Familie.

Kurz nach sieben kommt Milans Mutter. Sie trägt noch ihre Arbeitsklei-
dung und läuft so schnell  an ihnen vorbei, dass sie Noah zunächst gar
nicht bemerkt.  Erst  einige Minuten später kommt sie wieder aus dem
Behandlungsbereich. Jetzt bleibt sie stehen. „Du hast ihn gefunden?“

Noah nickt. Plötzlich weiß er nicht, wohin mit seinem Blick. Er fragt
sich, ob sie jetzt wissen will, warum er Milan nicht früher angesprochen

hat.  Warum sie nebeneinander in  der  Schule gesessen haben und er
trotzdem so wenig weiß.

Milans Mutter öffnet den Mund, aber es kommt nichts. Sie setzt sich
zwei Stühle neben ihn und presst die Hände gegeneinander. Erst jetzt
bemerkt  Noah,  dass  sie  ihre  Jacke  noch  anhat.  Die  Jacke  ist  falsch
geknöpft. Noahs Vater steht auf. „Soll ich Ihnen etwas zu trinken holen?“
Sie schüttelt den Kopf. Noah würde ihr gern sagen, dass alles wieder
gut wird. Aber er weiß es nicht. Also bleibt er sitzen.

94



Nach und nach erzählt Noah, was er weiß. Dass Milan seit Monaten
kaum noch mit ihm redet. Dass er häufig mit Sascha und den anderen
unterwegs ist. Dass er nicht mehr ins Wanted kommt. Vieles davon weiß
Milans Mutter offenbar nicht. „Ich habe doch gemerkt, dass irgendwas
ist“,  sagt  sie  irgendwann.  Ihre Stimme ist  leiser  geworden.  „Ich habe
doch gemerkt, dass irgendwas nicht stimmt.“

Noah denkt an Tobi und Steffi. Beide haben ihn in den letzten Mona-
ten gefragt, ob er etwas von Milan gehört hat. Viel hatte er ihnen nicht
sagen können. Seine eigenen Nachrichten waren nicht angekommen,
weil Milan ihn blockiert hatte. „Soll ich Tobi anrufen?“, fragt er. Milans
Mutter  schaut  zu  ihm.  „Von  Wanted?“  Noah  nickt.  Sie  braucht  einen
Moment. Dann sagt sie: „Ja.“

Noah geht ein paar Schritte den Flur hinunter und ruft an. Tobi geht
nach  einigen  Sekunden  ran.  Als  Noah  erklärt,  wo  sie  sind,  sagt  Tobi
sofort zu, ebenfalls zu kommen.

Eine knappe Stunde später ist Tobi da. Noahs Vater rückt einen Stuhl
zur Seite, damit er sich zu Milans Mutter setzen kann. Tobi begrüßt Noah
kurz und fragt nicht nach Einzelheiten. Die wichtigsten Dinge hat Noah
ihm am Telefon erzählt.

Er holt zwei Kaffee aus dem Automaten und stellt einen vor Milans
Mutter. Lange sagt er nichts. Er hört einfach zu. Irgendwann schaut sie

auf den Becher in ihren Händen. „Ich hätte das merken müssen.“
Tobi  antwortet  nicht  sofort.  Er  dreht  seinen  eigenen  Becher  zwi-

schen  den  Händen  und  schaut  auf  den  Kaffee.  „Ich  hab  ihn  zweimal
angerufen“,  sagt  er  schließlich.  „Dann  noch  ein  paar  Nachrichten.
Irgendwann hab ich aufgehört.“ Milans Mutter hebt den Blick.

Tobi  fährt  mit  dem  Daumen  über  den  Rand  des  Bechers.  „Hab  mir
gesagt, dass ich ihn nicht bedrängen will. Dass er weiß, wo wir sind, wenn
er kommen möchte.“ Er schweigt einen Moment. „Jetzt sitze ich hier und
frage mich, ob ich es mir damit zu einfach gemacht habe.“ Milans Mutter
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schaut wieder auf ihren Becher. „Und ich hab mir gedacht, er ist fünfzehn.
Natürlich erzählt er mir nicht mehr alles.“ Tobi nickt langsam.

Eine Weile sagt keiner von beiden etwas. Aus dem Flur sind Schritte
zu hören, irgendwo wird eine Tür geöffnet und wieder geschlossen.

„Vielleicht hätten wir beide mehr merken müssen“, sagt Milans Mut-
ter leise. Tobi atmet aus. „Vielleicht.“  Er stellt  seinen Becher auf den
kleinen Tisch zwischen ihnen.  „Aber er  braucht jetzt  nicht noch zwei
Menschen, die neben ihm sitzen und sich schuldig fühlen.“ Sie sieht ihn
an. „Und was dann?“  Tobi schaut kurz in Richtung der Tür,  hinter der
Milan liegt. „Jemanden, der übermorgen auch noch da ist.“

Später  kommt  eine  Pflegekraft  aus  dem  Behandlungsbereich.  Sie
spricht zuerst mit Milans Mutter. Dann schaut sie zu Noah. „Du bist der
Freund, der ihn gefunden hat?“ Noah nickt. Milans Mutter sieht ihn an.
„Kann er kurz zu ihm?“ Die Pflegekraft überlegt einen Moment und bittet
Noah schließlich mitzukommen. Sein Vater bleibt im Flur.

Noah folgt ihr bis zu Milans Zimmer. An der Tür bleibt er stehen. Milan
liegt im Bett, die Augen geschlossen. Ohne Jacke und Schuhe sieht er
plötzlich anders aus als vorhin im Hauseingang. Noah schaut auf die
Hand, die neben der Decke liegt. Vor ein paar Monaten hätte Milan damit
noch nach seinem Pausenbrot gegriffen.

Für einen Moment überlegt Noah, wieder umzudrehen. Dann öffnen

sich Milans Augen. Ein paar Sekunden sehen sie sich einfach nur an.
„Hey“, sagt Noah schließlich. Seine Stimme klingt dünner, als er erwar-
tet hat. Milan antwortet nicht. Aber er dreht sich auch nicht weg. Noah
tritt einen Schritt näher ans Bett. Er hatte sich auf dem Flur überlegt,
was  er  sagen  könnte.  Jetzt  fällt  ihm  nichts  davon  ein.  „Ich  hab  echt
Schiss gekriegt“, sagt er leise.

Milans Blick bleibt noch einen Moment bei ihm, bevor er die Augen
wieder schließt. Noah wartet. Erst als die Pflegekraft sich neben ihm
bewegt, merkt er, wie fest er seine Hände ineinander verkrampft hat.

96



Dann geht er zurück auf den Flur. Sein Vater steht auf, als er kommt.
„Komm. Wir fahren nach Hause.“ Noah nickt.

Auf dem Weg zum Ausgang schaut er noch einmal zurück. Tobi sitzt
neben Milans Mutter. Sie hält den Kaffeebecher noch immer mit beiden
Händen.  Noah geht  neben seinem Vater  weiter.  Zum ersten Mal  ver-
sucht er nicht zu überlegen, was er morgen tun muss, damit Milan wie-
der klarkommt. Für heute war er einfach da. Doch er weiß noch immer
nicht, wie es weitergehen soll. Als sie das Krankenhaus verlassen, ist er
froh, dass sein Vater neben ihm geht.
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15
Wieder vor der Tür

Danach wird nicht plötzlich alles gut. Zwei Tage später sitzt Milan mit

seiner Mutter in der Küche. Es ist nach Mitternacht. Die anderen schla-
fen, nur der Kühlschrank brummt. Seine Mutter hat seit zehn Minuten
dieselbe Tasse in beiden Händen. „Warum hast du mir nichts gesagt?“,
fragt sie schließlich. Milan schaut auf den Tisch. „Was denn?“ „Irgend-
was.“  Ihre Stimme wird kurz lauter,  dann wieder leise. „Dass du nicht
mehr klarkommst.“

Milan zieht mit dem Fingernagel über eine Kerbe in der Tischplatte.
„Du hattest doch selber genug.“ Seine Mutter sagt lange nichts. Dann
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nickt sie. „Ja.“ Er hatte mit Widerspruch gerechnet. Damit, dass sie ihm
erklärt, warum er trotzdem hätte kommen können.

„Manchmal wollte ich dir was sagen“, fährt er leise fort. „Aber dann hast
du gerade die Briefe aufgemacht.  Oder Elias hat geschrien. Irgendwas
war immer.“ Sie schaut auf die Tasse. Milan wartet darauf, dass sie sich
verteidigt. Als nichts kommt, zieht er die Hand von der Kerbe zurück.

„Und irgendwann hast du nicht mehr gefragt“,  fügt er hinzu. Seine
Mutter schluckt. „Ich habe gefragt, wie dein Tag war.“ „Ja. Und ich hab
gesagt: ganz normal.“ Sie hebt den Blick, als wollte sie etwas erwidern.
Dann schaut sie wieder auf ihre Hände.

„Ich dachte,  solange du funktionierst,  geht es dir  gut“,  gesteht sie
nach einer Weile. „Du hast Elias weggebracht. Du hast eingekauft. Du
hast nie gesagt, dass du das nicht schaffst.“ Sie hält inne. „Und ich war
froh, dass ich mir wenigstens darum keine Sorgen machen musste.“

Milan drückt den Fingernagel in seine Handfläche. „Hätte ja trotzdem
jemand machen müssen.“ „Ja“, sagt sie leise. „Aber ich hab mich darauf
verlassen, dass du es machst. Ohne noch zu fragen, ob du kannst.“

Aus dem Schlafzimmer ist ein Husten zu hören. Beide schauen zur
Tür. Milan schiebt seinen Stuhl ein Stück zurück, doch seine Mutter
steht schon auf. „Ich geh.“ Er bleibt sitzen. Auf dem Tisch steht ihre
Tasse. Milan dreht sie am Henkel, bis die angeschlagene Stelle zu ihm

zeigt.  Als  seine  Mutter  zurückkommt,  setzt  sie  sich  wieder  zu  ihm.
„Elias schläft.“ Milan nickt. „Es tut mir leid“, sagt sie leise und schaut
ihn  an.  „Dass  du  gedacht  hast,  für  deine  Sachen  ist  hier  kein  Platz
mehr.“ Er möchte ihr sagen, dass es schon okay ist. Dann müsste sie
nicht mehr so vor ihm sitzen. Aber es ist nicht okay, und diesmal sagt
er es auch nicht.

Seine Mutter streckt die Hand über den Tisch. Nicht weit genug, um
ihn zu berühren. Sie lässt sie einfach dort liegen. Nach einer Weile legt

99



Milan seine Hand daneben. Nicht darauf. Nur daneben. Für diese Nacht
reicht das.

Milan schämt sich so sehr,  dass er  wochenlang kaum mit  jemandem
über das spricht, was passiert ist.  Nicht mit seiner Mutter. Nicht mit
Tobi. Eine Beratung lehnt er zweimal ab. Beim dritten Mal geht er hin.

Die  Beratungsstelle  liegt  im  zweiten  Stock  über  einer  Apotheke.
Milan bleibt unten vor der Treppe stehen und schaut auf die Klingel-
schilder. Er ist ein paar Minuten zu früh. Wenn er jetzt umdreht, könnte
er  später  sagen,  dass  er  die  Adresse  nicht  gefunden  hat.  Er  geht
trotzdem hoch.

Im Wartezimmer steht eine Plastikpflanze. Milan setzt sich auf den
Stuhl  neben  der  Tür  und  lässt  seine  Jacke  an.  Als  ein  Mann  seinen
Namen nennt, steht er sofort auf. Herr Volk ist Ende fünfzig. Er begrüßt
ihn und führt ihn in ein kleines Büro. Milan nimmt auf dem angebotenen
Stuhl Platz. Bei der ersten Bewegung quietscht er laut. Milan rutscht
nicht noch einmal.

Herr  Volk  erklärt  kurz,  wie die Gespräche ablaufen.  Dann fragt  er:
„Was  hat  dich  heute  hergebracht?“  „Meine  Mutter  wollte,  dass  ich
komme.“  Herr  Volk  nickt.  „Und  du?“  Milan  zieht  die  Ärmel  über  seine
Handgelenke. „Bin ja hier.“ „Stimmt“, erwidert Herr Volk.

Milan wartet auf die nächste Frage. Darauf, dass er erzählen soll, was
er  genommen  hat  und  warum.  Er  hat  sich  auf  dem  Weg  Antworten
zurechtgelegt. Keine Ahnung. War halt so. Kommt nicht mehr vor. „Wie
ist es für dich, jetzt hier zu sitzen?“, fragt Herr Volk. „Komisch.“ „Was ist
komisch?“ Milan schaut zur Tür. „Mit jemandem reden, den ich gar nicht
kenne.“ „Ja“, sagt Herr Volk. „Wir kennen uns noch nicht.“

Er lässt Milan Zeit. Irgendwann fragt er nach der Schule. Darüber
kann Milan reden. Über die Fächer, in denen er schlecht steht. Über
eine Arbeit, die er nachschreiben muss. Als Herr Volk auf das Kran-
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kenhaus zu sprechen kommt, schaut Milan auf seine Schuhe. „Darüber
will  ich  nicht  reden.“  „Okay“,  antwortet  Herr  Volk.  „Das  müssen  wir
heute nicht.“ Milan hebt kurz den Blick. Herr Volk sitzt noch genauso
da wie vorher.  Er wirkt nicht beleidigt und versucht auch nicht,  die
Frage anders zu stellen.

Nach  vierzig  Minuten  vereinbaren  sie  einen  neuen  Termin.  Milan
steckt den Zettel in die Hosentasche. Erst im Treppenhaus fällt ihm auf,
dass er Herrn Volk fast nichts von dem erzählt hat, weshalb er eigent-
lich hier ist. Trotzdem hat der ihn gefragt, ob er wiederkommt. Unten
vor  der  Apotheke  holt  Milan  den  Zettel  noch  einmal  heraus.  In  zwei
Wochen, dieselbe Uhrzeit. Er trägt den Termin in sein Handy ein.

Im April kommt seine Mutter zum ersten Mal selbst ins  Wanted Home.
Milan erfährt es erst am Abend. Als er in die Küche kommt, sitzt sie am
Tisch. Vor ihr liegt ein Zettel mit Steffis Namen und einer Telefonnum-
mer. „Ich war heute bei Steffi“, sagt sie. Milan bleibt neben dem Kühl-
schrank stehen. „Warum?“ „Weil ich mit ihr reden wollte.“ Er schaut auf
den Zettel. „Über mich?“ „Auch“, antwortet sie.

Milan zieht einen Stuhl zurück, setzt sich aber noch nicht. Er fragt sich,
was sie erzählt hat. Von dem Geld, das er genommen hat? Von der Schule?
Davon, dass sie manchmal nicht weiß, ob sie ihm glauben kann? „Was hast
du gesagt?“, will er wissen. Seine Mutter schaut zu ihm. „Dass ich nicht
weiß, wie ich dir helfen kann. Und dass ich selbst gerade nicht weiter-
weiß.“ Damit hat Milan nicht gerechnet. Langsam setzt er sich. „Ich hab
erst vor der Tür gestanden und überlegt, ob ich wieder gehe“, erzählt sie.
„Ich wusste nicht mal, nach wem ich fragen soll. Dann kam Steffi.“

Milan  stellt  sich  seine  Mutter  im  Eingangsbereich  vor.  Neben  der
Pinnwand,  an  der  er  sonst  vorbeigeht,  ohne  sie  anzusehen.  „Und
dann?“ „Hat sie Kaffee gemacht. Wir haben eine ganze Stunde geredet.“
Seine  Mutter  streicht  den  Zettel  auf  dem  Tisch  glatt.  „Sie  hat  mir
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erzählt, wie gern du mit Jonas in der Küche geholfen hast. Und dass du
Amira beim Kartenspielen immer vorgeworfen hast, sie würde schum-
meln.“ „Hat sie auch“, murmelt Milan. Seine Mutter lächelt kurz. „Steffi
sagt  was  anderes.“  Er  schaut  auf  den  Tisch.  In  den  letzten  Wochen
haben  die  Erwachsenen  meistens  darüber  gesprochen,  was  mit  ihm
nicht stimmt. Er hatte nicht gedacht, dass Steffi seiner Mutter ausge-
rechnet vom Kartenspielen erzählen würde.

„Wir haben auch über Elias gesprochen“, fährt sie fort. „Und darüber,
was  ich  anders  organisieren  muss.“  Milan  hebt  den  Blick.  „Was
denn?“ „Wer ihn abholt, wenn ich spät arbeite. Wen ich fragen kann.“ Sie
hält kurz inne. „Steffi hilft mir, das zu sortieren.“ Milan nickt langsam. Er
möchte fragen, ob seine Mutter ihr auch von ihren Streitigkeiten erzählt
hat.  Stattdessen  deutet  er  auf  den  Zettel.  „Gehst  du  noch  mal  hin?“
„Nächste Woche.“

Seine Mutter lässt den Zettel neben dem Telefon liegen. Milan steht
auf und holt sich ein Glas Wasser. Als er zurück an den Tisch kommt,
fragt er: „Ist die Spülmaschine eigentlich immer noch kaputt?“

Im Mai steht Milan wieder vor den Glastüren. Durch die Scheiben sieht
er jemanden mit einem Stapel Teller vorbeigehen. Er tritt ein Stück zur
Seite, bevor die Person ihn bemerken kann.

Auf dem Weg hierher hat er sich überlegt, was er sagen könnte. Dass
es ihm besser geht. Dass er mal vorbeischauen wollte. Jetzt klingt bei-
des falsch. Er weiß nicht, ob es ihm besser geht. Und einfach ist daran
gar nichts. Er zieht sein Handy aus der Tasche. Keine neue Nachricht.
Trotzdem schaut er noch eine Weile auf das Display. Er könnte wieder
gehen. Niemand weiß, dass er hier steht.

Drinnen lacht jemand. Milan erkennt die Stimme nicht. Vielleicht sit-
zen auf den Sofas inzwischen nur noch Leute, die er nicht kennt. Viel-
leicht fragt aber auch jemand quer durch den Raum, wo er die ganze

102



Zeit gewesen ist. Er weiß nicht, was ihm lieber wäre. Dann steckt er das
Handy weg und drückt die Tür auf.

Drinnen sieht fast alles aus wie früher. Die Sofas. Die Tischtennis-
platte. Die Pinnwand. Nur ein paar neue Aufkleber kleben an der Tür.
Milan geht zwei Schritte hinein und bleibt stehen. Früher hätte er sei-
nen Rucksack an die Wand gestellt und nachgesehen, wer da ist. Jetzt
behält er beide Träger über den Schultern.

Aus der Küche hört er Stimmen und das Klappern von Geschirr. Dann
kommt Steffi um die Ecke. Sie sieht ihn und bleibt ebenfalls  stehen.
Milan  senkt  den  Blick.  Jetzt  kommt  die  Frage,  denkt  er.  Wie  es  ihm
geht.  Oder  warum  er  sich  nicht  gemeldet  hat.  „Milan.“  Steffi  legt  ihr
Geschirrtuch auf einen Stuhl und geht ein paar Schritte auf ihn zu. „Ich
freu mich, dich zu sehen.“ „Ja“, bringt er heraus. Er hört selbst, wie das
klingt. Als wäre es ihm egal. Dabei muss er schlucken und hofft, dass
sie es nicht bemerkt.

Steffi bleibt mit etwas Abstand vor ihm stehen. „Willst du reinkom-
men?“, fragt sie. Milan hebt kurz den Blick. Hinter ihr sieht er den langen
Tisch. Zwei Jugendliche sitzen dort, einer schaut zu ihm herüber. Milan
greift  fester  um  einen  Rucksackträger.  „Weiß  nicht“,  antwortet  er.
„Okay.“ Steffi nickt in Richtung Sofa. „Dann kannst du auch erst mal hier
stehen.“  Milan  muss  kurz  lachen.  Nur  ganz  wenig.  „Bescheuert.“  „Ein

bisschen“, stimmt sie ihm zu. Sie fragt noch immer nicht. Milan lässt
den Rucksackträger los.

Aus  dem  Hauptraum  ruft  jemand  nach  Steffi.  Sie  dreht  den  Kopf.
„Moment!“  Dann schaut sie  wieder zu ihm. „Ich muss da kurz  hin.  Du
kannst mitkommen, dich hinsetzen oder wieder gehen.“ Sie zuckt leicht
mit den Schultern. „Und wenn du morgen wiederkommst, ist auch gut.“
Milan schaut zur Tür hinter sich. Er ist froh, dass sie ihn gehen lassen
würde.  Gleichzeitig möchte er  nicht wieder draußen stehen und sich
überlegen müssen, ob er morgen den Mut dazu hat. Sein Blick wandert
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zu den abgewetzten Sofas, zum langen Tisch und zur Tür des Neben-
raums. Aus der Küche riecht es nach Essen. Erst jetzt merkt er, dass er
Hunger hat.

Langsam  streift  er  den  Rucksack  ab  und  zieht  seine  Jacke  aus.
„Gibt’s was zu essen?“,  fragt er. Steffi lächelt.  „Natürlich.“  Milan hängt
seine  Jacke  an  die  Garderobe.  Beim  ersten  Versuch  rutscht  die
Schlaufe vom Haken. Er versucht es noch einmal, stellt den Rucksack
darunter und folgt Steffi in den Raum.
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16
Schritt für Schritt zurück

Der Weg zurück ist kein gerader. Und vor allem ist er lang.

Seit Milan wieder ins  Wanted Home geht,  versucht er,  Sascha aus
dem Weg zu gehen. Er nimmt eine andere Straße, wenn die Gruppe vor
dem Hauseingang steht. Auf Nachrichten antwortet er manchmal erst
Stunden  später.  Manchmal  gar  nicht.  Trotzdem  schaut  er  jedes  Mal
nach, wenn sein Handy vibriert.

An einem Nachmittag im Mai wartet Sascha vor dem Supermarkt auf
ihn.  „Lange nicht gesehen“,  sagt er  und hält  ihm die Faust hin.  Milan
stößt  kurz  seine  dagegen.  „War  beschäftigt.“  „Merkt  man.“  Sascha
grinst. Dann greift er in seine Jackentasche. „Gut, dass du gerade da
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bist. Kannst du mir was wegbringen?“ Milan schaut auf das kleine Päck-
chen in seiner Hand. „Heute nicht.“ „Dauert nicht lange.“ „Ich mach das
nicht mehr.“

Saschas Grinsen verschwindet. Er betrachtet Milan einen Moment,
dann steckt er das Päckchen wieder ein. „Seit wann das denn?“ Milan
zieht an einem Träger seines Rucksacks. Er hat sich vorgenommen, ein-
fach Nein zu sagen. Jetzt steht Sascha vor ihm, und plötzlich möchte er
erklären,  dass  es  nicht  persönlich  gemeint  ist.  „Will  ich  halt  nicht
mehr.“ „Okay.“ Sascha hebt die Hände. „Musst ja nicht.“

Milan nickt und geht. Er wartet darauf, dass Sascha ihm etwas hin-
terherruft. Es kommt nichts. An der nächsten Kreuzung schaut er trotz-
dem zurück. Sascha steht noch vor dem Supermarkt und tippt auf sei-
nem Handy. Wahrscheinlich fragt er gerade jemand anderen. Milan ist
erleichtert.  Gleichzeitig  ärgert  ihn,  wie  wenig  es  offenbar  ausmacht,
dass er Nein gesagt hat.

Beim nächsten Gespräch mit Herrn Volk erzählt er davon. „Wie war es
danach?“, fragt Herr Volk. „Gut“, antwortet Milan. Dann schüttelt er den
Kopf. „Keine Ahnung. Komisch.“  „Was war komisch?“ Milan schaut auf
seine Schuhe. „Der hat mich einfach gehen lassen.“ Herr Volk wartet.
„Früher  hat  er  immer  gesagt,  auf  mich  ist  Verlass“,  fügt  Milan  hinzu.
„Jetzt fragt er halt einen anderen.“ „Fehlt dir das? Dass er sich auf dich

verlässt?“  „Die  Päckchen  fehlen  mir  nicht“,  entgegnet  Milan.  „Und
Sascha?“ Milan lehnt sich zurück. Der Stuhl quietscht. „Manchmal.“

Er hätte lieber etwas anderes gesagt. Aber Herr Volk nickt nur und
lässt ihm Zeit.  Später fragt er:  „Gibt es auch Momente, in denen das
Verlangen, etwas zu nehmen, weniger wird?“ Milan zuckt mit den Schul-
tern. „Weiß nicht.“

Die Frage fällt ihm ein paar Tage später im Wanted Home wieder ein.
Er sitzt  mit Amira über einer Matheaufgabe. Sie hat ihm gerade zum
zweiten  Mal  erklärt,  warum  sein  Ergebnis  nicht  stimmen  kann.  Milan
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widerspricht, rechnet noch einmal nach und merkt, dass sie recht hat.
Erst auf dem Heimweg fällt ihm auf, dass er währenddessen nicht ein-
mal auf sein Handy geschaut hat.

Beim nächsten Termin erzählt er Herrn Volk davon. „Bei Wanted ist es
manchmal  weniger“,  sagt  er.  „Nicht  immer.  Aber  wenn  ich  da  was
mache.“ „Was zum Beispiel?“ „Mathe. Kochen. Irgendwem helfen.“ Milan
zieht die Schultern hoch. „Wenn Elias bei mir ist, auch. Dann hab ich halt
was zu tun.“ Herr Volk legt den Stift auf seinen Notizblock. „Und wenn
gerade  niemand  etwas  von  dir  braucht?“  Milan  schaut  zum  Fenster.
„Dann denk ich wieder nach.“ „Worüber?“ „Über alles.“ Er reibt mit der
Schuhsohle über den Boden. „Was ich noch machen muss. Was ich wie-
der nicht geschafft hab.“

Eine Weile ist es still. „Und wer kümmert sich dann um dich?“, fragt
Herr  Volk.  Milan  verdreht  die  Augen.  „Jetzt  fangen  Sie  nicht  so
an.“ „Okay“, erwidert Herr Volk. Er versucht nicht, die Frage anders zu
stellen. Auf dem Heimweg fällt Milan trotzdem keine Antwort darauf ein,
die ihn zufriedenstellt.

Im  Juni  kommt  eine  Nachricht  von  Sascha.  Sie  wollen  etwas  zu
essen holen. Ob Milan mitkommt. Diesmal steht nichts von einem Päck-
chen  da.  Milan  liest  die  Nachricht,  während  seine  Mutter  mit  Ronny
streitet.  Elias zieht an seinem Ärmel,  weil  er  Hilfe beim Öffnen einer

Verpackung braucht. Auf dem Küchentisch liegt ein Schreiben aus der
Schule, das seine Mutter noch mit ihm besprechen will.  Er hilft Elias.
Dann nimmt er sein Handy wieder. Nur kurz, denkt er. Er muss ja nichts
nehmen. Er muss auch nichts wegbringen.

Als  er  bei  den anderen ankommt,  rückt  Sascha auf  der  Mauer zur
Seite.  „Na endlich.“  Milan setzt sich. Jemand reicht ihm eine Colafla-
sche. Sie reden über einen Jungen aus dem Nachbarblock, lachen und
bestellen  Essen.  Niemand  fragt  nach  der  Schule  oder  dem  Kranken-
haus. Milan merkt, wie sehr ihm das gefehlt hat. Später geht er mit in

107



die Wohnung. Als jemand etwas herumreicht, schüttelt er zuerst den
Kopf. Er nimmt sich vor, gleich zu gehen. Dann beginnt ein anderer eine
Geschichte, und Milan bleibt sitzen.

Erst am nächsten Morgen kommt er nach Hause. Seine Mutter steht
im  Flur.  Als  sie  ihn  sieht,  schließt  sie  kurz  die  Augen.  „Wo  warst
du?“ „Draußen.“ „Die ganze Nacht?“ Milan schiebt sich an ihr vorbei. „Ich
will jetzt nicht reden.“ Zur Schule geht er an diesem Tag nicht.

Als  er  später  aufwacht,  liegt  sein  Handy  neben  dem  Kissen.  Eine
Nachricht von seiner Mutter. Zwei von Ben. Darunter die Erinnerung an
seinen nächsten Termin bei Herrn Volk. Milan öffnet den Kalender. Sein
Daumen bleibt über dem Termin stehen. Er will nicht erzählen, dass er
wieder dort gewesen ist. Dass er etwas genommen hat, obwohl er nach
dem Krankenhaus so sicher gewesen war, es nicht noch einmal zu tun.
Er legt das Handy weg, ohne den Termin zu löschen.

Zwei Tage später sitzt er wieder auf dem quietschenden Stuhl. Herr
Volk fragt, wie die letzten Wochen gewesen sind. „Beschissen“, antwor-
tet Milan. Dann schweigt er so lange, dass Herr Volk schließlich fragt:
„Möchtest  du  mir  sagen,  was  passiert  ist?“  „Ich  war  wieder  bei
Sascha.“ „Und dann?“ Milan zieht einen losen Faden aus seinem Ärmel.
„Hab wieder was genommen.“

Er wartet auf die Enttäuschung in Herrn Volks Gesicht. Auf die Frage,

warum er nach allem noch immer so dumm ist. „Erzähl mir, wie der Tag
angefangen hat“, sagt Herr Volk stattdessen. Milan hebt den Blick. „Zu
Hause  halt.“  Nach  und  nach  erzählt  er.  Vom  Streit  seiner  Mutter  mit
Ronny. Von Elias. Von dem Brief und Saschas Nachricht. Herr Volk fragt
nach, auch danach, wann Milan zum ersten Mal überlegt hat, wieder zu
gehen. „Hab ich doch die ganze Zeit“,  entgegnet Milan. „Was hat dich
dort gehalten?“ Darauf hat er nicht sofort eine Antwort.

Sie überlegen gemeinsam, wen Milan anrufen könnte, wenn er wieder
in so einer Situation ist. Bei Tobi schüttelt er zunächst den Kopf. „Dem
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will  ich  das  nicht  auch  noch  erzählen.“  „Was  befürchtest  du?“  Milan
schaut auf den Faden zwischen seinen Fingern.  „Dass er irgendwann
keinen Bock mehr auf mich hat.“

Am Ende des Gesprächs hat er noch niemandem geschrieben. Aber
als er die Treppe hinuntergeht, steckt er den nächsten Terminzettel in
seine Handyhülle.

Im Juli fällt ein Gespräch aus, weil Herr Volk krank ist. Der nächste freie
Termin ist erst vier Wochen später. In dieser Zeit sieht Milan Sascha noch
einmal. Er bleibt kürzer als im Juni. Trotzdem nimmt er wieder etwas.
Danach meldet er sich mehrere Tage nicht im Wanted Home.

Als Tobi ihm schreibt,  liest er seine Nachricht und legt das Handy
weg. Am Abend nimmt er es wieder zur Hand. Bevor er es sich anders
überlegen kann, schreibt er zurück und schickt die Nachricht ab.
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17
Neuanfang

Nach den Sommerferien wiederholt Milan die neunte Klasse. Sechsund-

fünfzig Fehltage sind im vergangenen Schuljahr zusammengekommen.
Im Protokoll der Zeugniskonferenz steht ein Satz über mangelnde Mitar-
beit und einer über häusliche Belastung. Milan weiß nur, dass die ande-
ren weiter sind und er noch einmal anfangen muss.

Er hasst es. In der neuen Klasse kennt er niemanden. Noah und Ben
sitzen jetzt zwei Stockwerke höher. Er ist älter als fast alle dort. Wenn
jemand ihn fragt, ob er sitzen geblieben ist, nickt er knapp und hofft,
dass keine weitere Frage kommt.
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Manche Aufgaben hat er schon einmal gesehen und kann sie trotz-
dem nicht lösen. Das ärgert ihn fast mehr, als wenn alles neu wäre. In
den ersten Wochen sitzt er hinten, meldet sich nicht und packt seine
Sachen zusammen,  sobald es klingelt.  Nach Schulschluss geht  er  so
schnell wie möglich.

Steffi holt ihn im Oktober zweimal mit dem Auto von zu Hause ab, damit
er überhaupt zur Hausaufgabenhilfe kommt. Beim zweiten Mal sagt sie
auf  dem  Weg  zum  Wanted Home:  „Nächstes  Mal  kommst  du  allein.“
Milan dreht den Kopf zu ihr. „Warum?“ „Weil ich dich gern unterstütze“,
erklärt sie und hält an einer roten Ampel. „Aber ich kann dich nicht jedes
Mal abholen.“

Er schaut wieder aus dem Seitenfenster. Beim ersten Mal hat er sich
noch darüber beschwert, dass sie plötzlich vor der Wohnungstür stand.
Heute hat er schon seine Jacke angehabt, als sie geklingelt hat. „Dann
komm ich halt nicht“, entgegnet er.

Steffi schaut kurz zu ihm, antwortet aber nicht sofort. Milan wartet. Die
Ampel  wird grün,  und sie fährt  weiter.  „Das entscheidest du“,  sagt sie
schließlich.  Milan  wendet  sich  ihr  wieder  zu.  „Ist  dir  also  egal?“  „Nein,
Milan. Ich möchte, dass du kommst.“  Ihre Stimme ist fester geworden.
„Aber abholen kann ich dich trotzdem nicht jedes Mal.“ Er schaut auf ihre
Hände am Lenkrad. Er hatte gehofft, sie würde doch noch nachgeben.

Mit  einem Streit  wäre er  besser zurechtgekommen. Dann hätte er
wenigstens  einen  Grund  gehabt,  nicht  mehr  hinzugehen.  Aber  Steffi
wird nicht laut. Sie nimmt auch nicht zurück, was sie gesagt hat. „Ja,
ich hab’s verstanden“, murmelt er schließlich.

Für den Rest der Fahrt reden sie kaum. Vor dem Wanted Home stellt
Steffi den Motor ab. Milan löst seinen Gurt und greift nach dem Ruck-
sack zwischen seinen Füßen. Er steigt aus und zieht die Autotür etwas
fester  zu  als  nötig.  Steffi  nimmt  ihre  Tasche  vom  Rücksitz.  Als  sie
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abschließt, steht Milan schon vor dem Eingang. Er hält ihr die Tür auf,
schaut sie dabei aber nicht an.

Am nächsten Tag schaut Milan zu Hause mehrmals auf die Uhr. Als er
schließlich  seine  Jacke  nimmt,  ist  es  schon  später,  als  er  losgehen
wollte.  Im  Wanted Home  sitzt  Steffi  mit  einem  Jungen  über  dessen
Matheheft. Als Milan hereinkommt, hebt sie den Blick. „Hallo, Milan.“ Sie
lächelt ihm kurz zu. „Hinten ist noch ein Platz frei.“ Er nickt und geht in
den Nebenraum. Dass sie kein großes Ding daraus macht, ist ihm recht.
Als er seine Hefte auspackt, ärgert er sich trotzdem noch ein bisschen.

Eines Tages steht Milan im Schulflur vor dem Aushang mit den Prakti-
kumsplätzen,  als  Frau  Reinicke  aus  dem  Lehrerzimmer  kommt,  drei
Ordner unter dem Arm. Als sie ihn sieht, bleibt sie stehen.

„Milan.“ Er schaut zu ihr. Sie hat ihn in all den Jahren fast immer mit
seinem Nachnamen angesprochen. „Ja?“ Frau Reinicke sieht ihn einen
Moment an. „Ich habe dich damals falsch eingeschätzt.“  Milan runzelt
die Stirn. „Damals, als du im Unterricht eingeschlafen bist. Das mit dem
Handy.“ Sie verlagert die Ordner auf den anderen Arm. „Das tut mir leid.“
Milan weiß nicht, was man auf so etwas antwortet. Also sagt er nichts.

Für einen Moment sieht Milan wieder den Stift unter der Heizung lie-
gen, den er damals einfach dort gelassen hat. Er hatte später nie nach
ihm gesucht.

„Ich unterrichte dich nicht mehr“, fährt sie fort. „Aber ich habe alte
Prüfungsaufgaben von vier Jahrgängen im Schrank. Wenn du die haben
willst, komm donnerstags in der sechsten Stunde vorbei.“ Sie hebt die
Ordner ein Stück an. „Da habe ich Aufsicht. Mehr kann ich dir gerade
nicht anbieten.“ Dann geht sie weiter.

Am  Donnerstag  kommt  Milan.  Nicht  jeden  Donnerstag.  Aber  oft
genug, dass Frau Reinicke irgendwann zwei Stapel für ihn bereitlegt,
bevor er überhaupt da ist.
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Nach  einer  Weihnachtsfeier  im  Wanted Home  trägt  Milan  mit  Tobi
Getränkekisten in den Keller. Auf halber Treppe stellt Tobi seine Kiste
ab. „Ich muss dir was sagen.“  Milan bleibt ebenfalls stehen. „Ich hab’s
deiner Mutter schon im Krankenhaus gesagt.  Dir  noch nicht.  Ich hab
dich  letztes  Jahr  zweimal  angerufen  und  ein  paar  Nachrichten
geschrieben. Im September. Danach nicht mehr.“ Milan wartet.

Tobi schaut auf die Getränkekiste zwischen seinen Füßen. „Ich habe
mir eingeredet, dass ich dir Raum lasse.“ Er schüttelt leicht den Kopf.
„Stimmt aber nicht.“ Milan sagt nichts. „Hier war zu viel los. Zu viele Kin-
der, zu wenig Leute. Und irgendwann warst du für mich einer von denen,
bei denen ich dachte: Ich komm sowieso nicht mehr ran.“ Tobi schaut
ihn jetzt an. „Das war ziemlich bequem.“

Milan weiß nicht, was er darauf sagen soll. Tobi greift wieder nach
der Kiste. „Das war’s schon. Ich wollte nur nicht, dass du irgendwann
denkst, wir hätten hier alles richtig gemacht.“ Sie tragen die Kisten wei-
ter in den Keller.

Milan denkt in den nächsten Tagen mehrmals an das Gespräch. Es
macht ihn nicht wütend. Es macht etwas anderes mit ihm, für das er
kein Wort hat.

Ein paar Tage später sitzt er nach der Andacht noch auf dem Sofa.
Die anderen sind längst beim Tischtennis oder in der Küche. Tobi sam-

melt leere Becher ein. „Glaubst du das eigentlich wirklich?“, fragt Milan.
Tobi schaut zu ihm. „Was?“ Milan deutet mit dem Kinn auf das Wanted-
Schild an der Wand. „Das mit Gewollt. Und Gott und so.“ „Ja“, kommt es
schlicht von Tobi.

„Auch wenn einer richtig Scheiße gebaut hat?“ Tobi stellt die Becher
auf den Tisch. „Ja.“ Milan schnaubt leise. „Ging schnell.“ „Die Antwort ist
leicht.“ Tobi setzt sich auf die Sofakante gegenüber. „Zu glauben, dass
sie auch für dich gilt, ist manchmal schwerer.“
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Milan schaut auf seine Hände. Eine Weile reibt er mit dem Daumen
über einen Fingernagel. „Und wo war Gott, als ich in diesem Hausein-
gang saß?“ Tobi lässt sich Zeit mit der Antwort. „Ich glaube, genau dort.
Bei dir.“

Milan hebt den Kopf. „Hab ich nichts von gemerkt.“ „Das glaube ich
dir“,  erwidert Tobi. „Aber ich glaube, dass er auf dich aufgepasst hat.
Dass Noah dich rechtzeitig gefunden und Hilfe geholt hat – darin sehe
ich auch Gottes Fürsorge.“ Milan schaut ihn an. „Noah kam doch vom
Training.“ „Ja“, bestätigt Tobi. „Und er hat dich gesehen. Er ist stehen
geblieben und hat  den Rettungswagen gerufen.  Ich glaube,  Gott  hilft
uns auch durch andere Menschen.“

Milan denkt an Noahs Gesicht neben dem Krankenhausbett. An seine
dünne Stimme, als er gesagt hat, dass er Angst bekommen hatte. „Und
warum hat Gott es dann überhaupt so weit kommen lassen?“, fragt er
leiser. Tobi stellt die Füße nebeneinander auf den Boden und überlegt
einen Moment.

„Ich  verstehe  auch  nicht  immer,  warum  Dinge  passieren“,  sagt  er
schließlich. „Aber ich glaube fest, dass Gott es gut mit uns meint. Und
dass  er  uns  eigene  Entscheidungen  treffen  lässt.  Auch  solche,  mit
denen wir uns selbst oder anderen wehtun.“  Milan schaut zu ihm. „Er
nimmt  uns  diese  Freiheit  nicht  einfach  weg“,  fügt  Tobi  hinzu.  „Auch

wenn ich mir manchmal wünsche, er würde uns früher aufhalten.“
Milan zieht die Schultern hoch. „Also selbst schuld.“  „So meine ich

das nicht“,  widerspricht Tobi. „Ich weiß, dass du dir nicht ausgesucht
hast,  wie  schwer  vieles  bei  dir  zu  Hause  war.  Und  Sascha  hat  seine
eigenen  Entscheidungen  getroffen.  Dafür  bist  du  nicht  verantwort-
lich.“  „Genommen  hab  ich  das  Zeug  trotzdem  selbst“,  murmelt  Milan.
„Ja“, sagt Tobi ruhig. „Das gehört auch dazu. Aber Gott wartet deshalb
nicht darauf, dass du endlich die Quittung kriegst. Er meint es gut mit
dir. Er will, dass du lebst und wieder einen Weg findest, der dir guttut.“
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Milan schaut zu den Bechern auf dem Tisch. „Und wenn ich wieder
Mist baue?“ „Dann kannst du wieder zu ihm kommen“, erwidert Tobi. „Du
musst nicht erst alles in Ordnung bringen. Du kannst ihn auch mitten im
Durcheinander um Hilfe bitten.“

Milan schweigt. Aus der Küche klappert Geschirr, dann ruft jemand
nach  einem  Handtuch.  Er  weiß  nicht,  ob  er  das  alles  schon  glauben
kann. Aber als Tobi nach einer Weile die Becher nimmt, bleibt er sitzen.
„Hast du noch Zeit?“, fragt er. Tobi stellt die Becher wieder ab. „Ja.“
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18
Eigene Schritte

Mit Noah dauert es länger. Seit dem Krankenhaus hatten sie sich nur

langsam  wieder  angenähert.  Zwei  Nachrichten  im  Sommer,  ein  paar
kurze Gespräche im Herbst. Jetzt, im Winter, sitzen sie eines Abends
nach  Feierabend  im  Nebenraum  des  Wanted Home.  Tobi  hat  beide
gebeten, beim Stühletragen zu helfen. Die Arbeit ist längst erledigt.

Trotzdem steht keiner von ihnen auf. Noah sitzt auf einem Stuhl,
die  Arme  auf  den  Knien.  „Ich  schäm  mich  immer  noch  dafür“,  sagt
Noah irgendwann. Milan weiß sofort, was er meint. „Für die Taschen?“
Noah nickt.
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Milan schaut auf den Boden. „Das hat mich damals richtig fertigge-
macht.“ Noah hebt den Kopf. „Ich weiß, wie bescheuert das klingt“, fährt
Milan fort. „Du wolltest mir Essen bringen. Klamotten. Geld. Eigentlich
nur Sachen, die wir wirklich gebraucht haben.“  „Ich wollte dir  helfen“,
sagt Noah leise. „Weiß ich.“

Eine Weile schweigen sie. Aus dem Hauptraum dringt das Klappern
von Geschirr zu ihnen herüber. „Aber manchmal klingt es bei dir so, als
hätte ich das gemacht, um dich fertigzumachen“, sagt Noah schließlich.
Milan schüttelt den Kopf. „Nein. Genau das ist ja das Problem. Du hast es
gut gemeint.“ Noah lehnt sich zurück. „Das versteh ich bis heute nicht.“

Milan  braucht  einen  Moment,  bevor  er  antwortet.  Mit  dem  Daumen
fährt  er  über einen Fleck in der Tischplatte.  „Du hast meine Wohnung
gesehen. Du hast meinen Kühlschrank gesehen. Dann bist du nach Hause
gefahren und hast entschieden, was wir brauchen.“ „Weil ich gesehen hab,
dass ihr  fast  nichts hattet“,  erwidert  Noah.  „Ja.“  Milan hebt den Blick.
„Aber du hast mich nicht gefragt.“ Noah antwortet nicht. Genau an diesem
Punkt waren sie schon einmal gewesen, damals im Treppenhaus.

Milan fährt noch einmal über den Fleck. Dabei muss er plötzlich an
Ben denken. „Ich habe auch schon über jemanden hinweg entschieden.“
Noah  schaut  ihn  fragend  an.  „Damals  bei  Ben.  Als  ich  zu  Frau  Kern
gegangen bin.“  Milan lehnt sich zurück.  „Ich hatte Schiss um ihn und

dachte,  ich müsste irgendwas machen. Also habe ich einfach mit ihr
geredet.“  „Aber  du  hattest  doch  einen  Grund“,  erwidert  Noah.  Milan
nickt.  „Ja, hattest du auch. Und ich würde auch wieder zu Frau Kern
gehen.  Aber ich hätte Ben wenigstens sagen sollen,  dass ich mit  ihr
gesprochen habe.“ „Er war trotzdem sauer“, sagt Noah. „Ja“, bestätigt
Milan.  „Auch wenn ich ihm das gesagt hätte,  wäre er  vielleicht sauer
gewesen.“ Noah fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht. „Das ist
doch scheiße.“ Diesmal muss Milan tatsächlich kurz lachen. „Ja.“
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Noah lässt die Hände wieder sinken und schaut ihn an.  „Du hättest
damals bei den Taschen wirklich Nein gesagt, oder?“ Milan denkt darüber
nach,  obwohl  er  die  Antwort  eigentlich schon kennt.  „Wahrscheinlich.“
Jetzt muss auch Noah lachen. „Das macht’s nicht gerade einfacher.“

Damit ist nicht plötzlich alles wieder gut. Dafür ist zu viel passiert.
Aber sie bleiben noch eine ganze Weile sitzen, ohne dass einer von bei-
den das Gefühl hat, gehen zu müssen. Aus dem Hauptraum hört man
Tobi lachen. Irgendwo fällt etwas auf den Boden.

Später gehen Noah und Milan gemeinsam zur Bushaltestelle. Keiner
von beiden läuft schneller als der andere.

Noah bleibt in den Monaten danach öfter bei den kurzen Andachten im
Wanted Home. Früher hat er dabei vor allem beobachtet, wer im Raum
sitzt. Jetzt hört er manchmal tatsächlich zu.

Eines Abends hilft er Tobi danach, die Stühle zusammenzustellen. Eine
ganze Weile arbeiten sie schweigend, bis Noah sagt: „Ich dachte lange,
wenn man merkt, dass jemand Hilfe braucht, muss man halt was machen.“

Tobi stellt zwei Stühle übereinander. „Und jetzt?“ Noah zuckt mit den
Schultern. „Keine Ahnung. Bei Milan wollte ich helfen und hab’s schlim-
mer gemacht. Wenn ich nichts gemacht hätte, hätte es sich aber auch
falsch angefühlt.“

Tobi nickt. Er trägt die Stühle an die Wand und kommt zurück. „Viel-
leicht gibt’s da nicht immer die eine richtige Antwort.“ „Hilfreich“, mur-
melt Noah. Tobi grinst. „Gern.“

Sie  räumen  weiter  auf.  Erst  beim  nächsten  Tisch  sagt  Tobi:  „Du
kannst für jemanden da sein. Du kannst fragen, zuhören und manchmal
musst du auch handeln.“ Er zieht einen Stuhl hervor. „Aber du bist nicht
der Retter von jedem Menschen, Noah.“ Noah hält mitten in der Bewe-
gung inne. Tobi nimmt ihm den Stuhl aus der Hand und stellt ihn auf den
Stapel. Mehr sagt er nicht. Der Satz bleibt Noah trotzdem im Kopf.
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Ein paar Wochen später sitzt  ein Junge im  Wanted Home, den Noah
noch nie gesehen hat. Vielleicht dreizehn. Kapuze tief im Gesicht, Ruck-
sack  zwischen  den  Füßen.  Beim  Essen  nimmt  er  sich  kaum  etwas.
Danach bleibt er auf dem Sofa sitzen, während die anderen Tischten-
nis spielen.

Noah beobachtet ihn schon seit einer Weile. Früher hätte er wahr-
scheinlich Steffi gefragt, wer der Junge ist. Vielleicht hätte er versucht
herauszufinden,  warum  er  allein  sitzt  oder  ob  zu  Hause  irgendetwas
nicht stimmt. Stattdessen setzt er sich irgendwann ans andere Ende
des  Sofas.  Der  Junge  schaut  kurz  zu  ihm  und  dann  wieder  auf  sein
Handy. „Alles okay?“, fragt Noah. „Ja.“ Noah nickt. Eine Weile sitzen sie
einfach da, beide mit ihren Handys beschäftigt.

Nach ein paar Minuten hält der Junge Noah sein Handy hin. Auf dem
Display läuft ein Video von einem Hund, der versucht, durch eine viel zu
kleine Katzenklappe zu kommen. Noah muss lachen. Mehr passiert nicht.

Später, als Noah seine Jacke anzieht, fragt Steffi: „Hast du eigentlich
mit  Leon  geredet?“  Noah  schaut  zurück  zum  Sofa.  „Nicht  wirklich.“
Steffi nickt. „Manchmal reicht das.“ Noah weiß nicht, ob es gereicht hat.
Aber zum ersten Mal hält er das aus.

In den Wochen danach stellt  er  Tobi  manchmal Fragen,  die nichts
mehr mit Milan zu tun haben. Erst einzelne, meistens nach den Andach-

ten. Irgendwann geht es um Jesus, um Schuld und um die Frage, warum
Gott Menschen Freiheit lässt, obwohl sie sich damit gegenseitig verlet-
zen  können.  Tobi  hat  nicht  auf  alles  eine  Antwort.  Vielleicht  kommt
Noah gerade deshalb wieder.

Im Frühjahr macht Milan drei Wochen Praktikum in einer Kita, zwei
Straßen vom Wanted Home entfernt. Steffi hat ihm den Kontakt und ein
paar hilfreiche Tipps gegeben. Auch bei der Praktikumsbewerbung hat
sie  ihm  geholfen.  Zum  Bewerbungsgespräch  geht  er  allerdings  allein
und schwitzt dabei so sehr, dass sein Hemd am Rücken klebt.
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In  der  ersten Woche wischt er  hauptsächlich Tische,  räumt Spiel-
zeug weg und hilft den Kindern beim Anziehen. In der zweiten Woche
sitzt ein Vierjähriger namens Emil auf seinem Schoß und verlangt zum
vierten Mal dasselbe Bilderbuch. „Noch mal.“ Milan schaut auf das Buch.
„Das kennst du doch inzwischen auswendig.“ „Noch mal.“ Also liest Milan
es zum vierten Mal vor.

Was Milan an der Arbeit am meisten überrascht, merkt er an einem
Nachmittag kurz vor  sechzehn Uhr.  Emil  sitzt  noch auf dem Teppich
und  versucht,  zwei  Schienenstücke  zusammenzustecken.  Als  Milan
seine Jacke nimmt, schaut er auf. „Du musst noch helfen.“ Milan hängt
die Jacke wieder an den Haken. Doch eine Erzieherin setzt sich bereits
neben Emil. „Ich mache mit dir weiter. Milan hat Feierabend.“ Er bleibt
einen Moment stehen. „Die Kurve passt da nicht“, erklärt er. „Wir wollten
hinten noch eine Brücke bauen.“ „Alles klar“, antwortet sie und lässt sich
von Emil zeigen, wo die Brücke hin soll.

Milan verabschiedet sich. Im Flur fällt ihm ein, dass Emils Mütze noch
im Nebenraum liegt. Er geht zurück und legt sie an dessen Garderoben-
platz. Dann zieht er seine Jacke an.

Draußen bleibt er kurz stehen. Emil baut drinnen weiter. Wenn er Hun-
ger bekommt oder sich wehtut, ist jemand da. Milan muss nicht erreich-
bar bleiben und auch nicht später nachfragen, ob alles geklappt hat.

Er denkt daran, wie oft er zu Hause schon mit einer Hand an der Tür-
klinke gestanden hat,  wenn noch jemand seinen Namen gerufen hat.
Elias brauchte Hilfe, Mia suchte etwas, seine Mutter musste noch ein-
mal los. Oft war das für ihn in Ordnung. Er mochte es, wenn Elias sich
von  ihm  die  Schuhe  binden  ließ  und  ihm  dabei  etwas  aus  der  Kita
erzählte.  Aber  manchmal  hatte  er  den  Rucksack  auch  dann  wieder
abgestellt, wenn er selbst kaum noch konnte.
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Milan geht langsam die Straße hinunter. Er freut sich darauf, morgen
weiterzubauen. Vielleicht ist Emil dann schon bei etwas ganz anderem.
Auch das wäre okay.

An der Kreuzung holt er sein Handy heraus. Seine Mutter hat gefragt,
ob  er  auf  dem  Heimweg  Brot  mitbringen  kann.  Er  schreibt  „Ja“  und
steckt das Handy wieder ein. Das schafft er noch. Danach will er sich
eine Weile hinsetzen.
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19
Was bleibt

In der zehnten Klasse geht es bei Milan besser. Und immer noch nicht

gut. Im November schreibt er eine Vier minus in Mathe und ist stolz dar-
auf. Ben versteht nicht ganz, warum. „Bruder, du freust dich über ’ne
Vier?“  Milan  steckt  die  Arbeit  in  seinen  Rucksack.  „Halt  die  Klappe.“
Ben grinst.

Er selbst hat inzwischen einen Ausbildungsplatz als Fachlagerist und
wohnt bei seiner Tante. Seine Mutter sieht er regelmäßig, aber nicht
mehr jeden Tag.  Manchmal  kommt er  noch ins  Wanted Home,  meis-
tens freitags.
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An  einem  Nachmittag  fragt  er  Milan,  ob  er  mitkommen  will.
„Wohin?“ „Simson.“ Milan braucht einen Moment. Dann fällt ihm das alte
Moped wieder ein, von dem Ben früher ständig erzählt hat.

Die S51 steht noch immer im selben Hof. Allerdings nicht mehr ganz
so wie damals. Der Tank liegt auf einer Werkbank, der Sitz ist abmon-
tiert und auf dem Boden stehen mehrere beschriftete Kartons.

„Du reparierst die wirklich?“, fragt Milan. Ben geht neben dem Moped
in  die  Hocke.  „Ich  versuch’s.“  Er  zeigt  ihm  einige  Ersatzteile,  die  er
gebraucht gekauft hat. Milan versteht ungefähr die Hälfte. „Und wann
fährt die?“ Ben schaut auf das Moped. „Keine Ahnung.“ „Also nie.“ Ben
wirft einen Lappen nach ihm. Milan fängt ihn und muss lachen.

Ben greift nach einem Schraubenschlüssel. „Jonas hat geschrieben“,
erzählt er nebenbei. „Der will sich die Simson anschauen, wenn er mal
wieder hier ist.“ „Er hat sich bei dir gemeldet?“, fragt Milan. Ben nickt.
„Ja, das macht er ab und zu.“ Er setzt den Schlüssel an, dreht aber noch
nicht.  „Als  der  weg  war,  hatte  ich  erst  mal  keinen  Bock  mehr  auf
Wanted.“  Milan  schaut  ihn  überrascht  an.  „Wegen  Jonas?“  „War  halt
komisch ohne ihn.“ Ben legt den Schlüssel wieder ab. „Eine Zeit lang bin
ich nicht mehr hin.“

Milan streicht mit dem Finger über eine abgeplatzte Stelle am Tank.
„Ich  habe  mich  nicht  mal  verabschiedet.“  „Du  warst  ja  auch  nie

da.“  „Weiß  ich“,  erwidert  Milan  schärfer  als  beabsichtigt.  Ben  schaut
kurz zu ihm, dann wieder auf das Moped. Eine Weile hört man nur das
Klirren, mit dem er das Werkzeug in der Kiste beiseiteschiebt.

Als Milan im Mai zurückgekommen war, hatte er gewusst, dass Jonas
längst weg war. Trotzdem hatte er beim ersten lauten Lachen aus der
Küche kurz den Kopf gehoben. Erst danach war ihm wieder eingefallen,
dass er ihn dort nicht mehr treffen würde. „Meinst du,  ich kann dem
schreiben?“,  fragt  er  schließlich.  Ben sieht  auf.  „Warum nicht?“  Milan
zieht sein Handy aus der Tasche. Er hat Jonas’ Nummer noch.
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Im Januar schreibt Milan eine Fünf in Englisch, obwohl er zwei Abende
dafür gelernt hat.  Er  starrt  auf die Note.  Beim Lernen hatte er  noch
gedacht, dass er es endlich verstanden hat. Jetzt sind selbst bei den
Aufgaben rote Striche,  bei  denen er  sich sicher gewesen ist.  Er  zer-
knüllt die Arbeit noch im Klassenraum und wirft sie in den Papierkorb.
Dann stopft er seine Sachen in den Rucksack. Wozu sitzt er überhaupt
abends  über  den  blöden  Vokabeln,  wenn  am  Ende  wieder  eine  Fünf
dabei herauskommt?

An der Tür bleibt er stehen. Er wartet, bis die letzten anderen drau-
ßen sind, geht zurück und zieht die Arbeit aus dem Papierkorb. Ohne sie
auseinanderzufalten, schiebt er sie in seinen Rucksack. Am Nachmittag
geht er nicht zur Hausaufgabenhilfe.

Am nächsten Tag bleibt er zehn Minuten vor dem Wanted Home ste-
hen.  Er  hat  keine  Lust,  die  Arbeit  vorzuzeigen.  Noch  weniger  will  er
hören,  dass es beim nächsten Mal  bestimmt besser wird.  Schließlich
drückt er die Tür auf. Steffi sitzt am Tisch und sortiert irgendwelche
Unterlagen.  Sie  schaut  kurz  hoch.  „Hallo,  Milan.“  „Hallo“,  murmelt  er.
Mehr kommt nicht.

Milan hängt seine Jacke auf und setzt sich in den Nebenraum. Eine
Weile lässt er den Rucksack neben seinem Stuhl stehen. Dann holt er
die  zerknüllte  Englischarbeit  heraus  und  streicht  sie  auf  dem  Tisch

glatt.  Die Fünf ärgert ihn noch immer. Er liest die erste Aufgabe und
schlägt sein Englischbuch auf.

Mit dem Glauben geht es ähnlich langsam. Milan hört wieder öfter bei
den Andachten zu. Nicht jedes Mal. Manchmal sitzt er hinten und schaut
aufs Handy. Manchmal geht er vorher nach Hause. Und manchmal bleibt
ein Satz hängen.

Nach einer Andacht sitzt er noch auf dem Sofa, während Tobi vorne
ein paar Sachen zusammenräumt.  „Kann man eigentlich beten,  wenn
man gar nicht weiß, ob man das glaubt?“, fragt Milan. Tobi dreht sich zu
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ihm  um.  „Klar.“  Milan  verzieht  das  Gesicht.  „Ist  doch  bescheu-
ert.“ „Warum?“ „Na ja.“ Milan schaut auf seine Hände. „Dann rede ich viel-
leicht einfach mit mir selbst.“

Tobi setzt sich auf den Stuhl gegenüber. „Kann sein, dass es sich erst
mal so anfühlt.“ Milan wartet darauf, dass noch etwas kommt. Als Tobi
einfach  sitzen  bleibt,  schaut  er  ihn  fragend  an.  „Und  was  sagt  man
dann?“ „Was du willst.“ „Sehr hilfreich.“ Milan muss kurz grinsen. Dann
schaut er auf seine Hände.

Eine Weile sagt keiner etwas. Schließlich fragt er: „Kannst du anfan-
gen?“  Tobi nickt und schließt die Augen. Sein Gebet dauert vielleicht
eine Minute. Er benutzt keine besonderen Worte, dankt für Milan und
bittet Gott, ihm zu zeigen, dass er da ist.

Als  Tobi  danach still  wird,  merkt  Milan,  dass er  wohl  selbst  etwas
sagen soll. Er räuspert sich, schaut kurz zur Tür und kommt sich plötz-
lich ziemlich bescheuert vor. „Ich weiß nicht, ob du mich hörst“, sagt er
schließlich. Mehr fällt  ihm nicht ein. Tobi wartet noch einen Moment,
bevor er leise „Amen“ sagt und die Augen öffnet. Milan schaut ihn unsi-
cher an. „Das war’s?“ „Wenn du willst.“ Milan nickt langsam. „Okay.“

Ein paar Wochen nach dem Gespräch mit Tobi liegt Milan nachts wach
im unteren Bett. Über ihm schläft inzwischen Elias, der seit dem ver-
gangenen Sommer zur Schule geht. Im Februar haben sich seine Mutter
und Ronny getrennt.  Nach Ronnys Auszug hat Dario seine Bettdecke
und sein Kissen auf das freie Sofa im Wohnzimmer gebracht. Elias hat
seinen Platz im Etagenbett übernommen.

Aus  dem  Wohnzimmer  hört  Milan  Dario  noch  leise  mit  jemandem
telefonieren. Er starrt an die Unterseite des Bettes über sich und denkt
an sein erstes Gebet mit Tobi. Schließlich versucht er es noch einmal.
Diesmal ist niemand dabei.
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Es gibt keinen Abend, an dem plötzlich alles klar ist. Milan hat weiterhin
Fragen. Manche werden eher mehr als weniger. Aber der Satz, den er
mit vierzehn zum ersten Mal mit nach Hause genommen hat, lässt ihn
nicht mehr ganz los.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.
Damals hatte Milan dabei an Dinge gedacht, die ihm fehlten. An Geld.

An die kleine Wohnung. An den fast leeren Kühlschrank. An alles, was
bei Noah selbstverständlich gewesen war und bei ihm nicht.

Heute denkt er bei dem Satz an andere Dinge. An das Geld, das er
seiner Mutter gestohlen hat. An die Male, an denen er gelogen hat. An
Menschen, die ihm helfen wollten und die er von sich gestoßen hat. An
Dinge aus dieser Zeit, über die er bis heute nicht gerne spricht.

Vielleicht ist genau das der Teil, den Milan am schwersten glauben
kann. Dass Jesus ihn nicht erst dann sieht, wenn er wieder alles im Griff
hat. Nicht erst mit besseren Noten, regelmäßigen Gesprächen bei Herrn
Volk oder weil er wieder im Wanted auftaucht. Sondern vorher.

Milan weiß noch nicht, ob er das wirklich verstanden hat. Aber zum
ersten Mal beginnt er zu glauben, dass dieser Satz auch für ihn gemeint
sein könnte.

Im Mai stehen die Prüfungen an. Milan lernt in der Küche, wenn Elias
schläft. Oft sitzt er auch im Nebenraum des Wanted Home. Amira hilft
ihm manchmal, wenn sie da ist. Sie und Leila gehen inzwischen in die
elfte Klasse und kommen nur noch selten vorbei.

Als Amira eines Nachmittags ihre Hefte auf dem Tisch verteilt, fragt
Milan  nach  ihrem  Onkel.  „Hat  der  eigentlich  inzwischen  eine  Woh-
nung?“ „Seit dem Herbst“, antwortet sie. „Yara hat ihr Bett zurück. Dafür
klaut sie mir jetzt nachts nicht mehr die Decke, sondern tagsüber meine
Sachen.“  Milan grinst.  „Fortschritt.“  „Ein  bisschen“,  gibt  Amira zu und
schlägt sein Matheheft auf.
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Leila kommt an diesem Tag später dazu. Sie stellt ihren Rucksack ab
und nimmt sich einen Stuhl. „Was macht ihr?“ „Mathe“, antwortet Milan.
Sie  schaut  auf  die  Aufgabe.  „Dann  bin  ich  wohl  genau  rechtzeitig
gekommen, um nicht zu helfen.“

Milan muss lachen.  Als  sie danach von ihrer neuen Klasse erzählt,
fällt  ihm ein,  wie wenig sie eine Zeit  lang gesprochen hatte.  Er weiß
nicht, ob Marvin sie noch beschäftigt. Heute redet sie erst einmal über
einen  Lehrer,  der  ihrer  Meinung  nach  dringend  einen  anderen  Beruf
braucht. Milan hört zu.

An  einem  Dienstag  sitzt  Amira  fast  zwei  Stunden  mit  Milan  über
Mathe. Beim dritten Fehler in derselben Aufgabe legt sie ihren Stift hin.
„Du machst immer noch genau denselben Scheiß.“ Milan schaut von sei-
nem Blatt auf. „Motivierend.“

Amira tippt auf die Aufgabe. „Du liest sie nicht. Du guckst sie an und
fängst  einfach  irgendwo  an.“  Milan  muss  grinsen.  Den  Satz  kennt  er.
Amira braucht einen Moment, dann scheint auch sie sich zu erinnern.
„Hab ich dir das nicht schon mal gesagt?“ „Vor paar Jahren.“ Sie schüt-
telt den Kopf. „Und du hast immer noch nichts gelernt.“ „Offensichtlich.“

Amira nimmt den Stift wieder in die Hand und schiebt Milans Blatt
ein  Stück  zu  ihm.  „Also  noch  mal.  Und  diesmal  liest  du  erst.“  Milan
beginnt von vorne. Diesmal bis zum Ende.

Am Tag der letzten Prüfung wartet Noah vor dem Wanted Home auf
ihn. Milan kommt fast zwanzig Minuten später die Straße entlang. Noah
versucht, ihm anzusehen, wie es gelaufen ist, aber sein Gesicht verrät
nichts.  „Und?“,  fragt  Noah,  als  Milan  die  Stufen  zu  ihm  hochkommt.
Milan zieht eine Grimasse. „Keine Ahnung.“ Noah zögert. „So schlimm?“,
fragt er vorsichtig nach. „Ich hab wirklich keine Ahnung, Noah.“ Milan
bleibt vor ihm stehen. „Bei manchen Aufgaben dachte ich, ich kann’s.
Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.“ Noah nickt und tritt zur Seite. Milan
greift nach dem Türgriff. „Frag mich in ein paar Wochen noch mal“, mur-
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melt er und zieht die Tür zum  Wanted Home auf. Noah lässt es dabei
und folgt ihm hinein.

Ein paar Wochen später kennt Milan die Antwort. Er hat den mittleren
Schulabschluss bestanden. Schnitt: 2,9. Er liest die Zahl auf dem Zeug-
nis zweimal. Nicht weil er sie nicht versteht, sondern weil er sie noch
einmal sehen will. Erst jetzt lässt das Ziehen in seinem Bauch nach, das
ihn bei jedem Gedanken an die Prüfungen begleitet hat. Er lehnt sich
zurück und atmet aus. Dann muss er grinsen. Vor einem Jahr wäre er
froh gewesen, überhaupt durchzukommen.

Später begegnet er Frau Reinicke auf dem Flur. Sie unterrichtet ihn
schon lange nicht mehr, hat aber wie früher einen Stapel Papier unter
dem Arm. Milan bleibt vor ihr stehen und hebt sein Zeugnis ein Stück.
„Bestanden“,  sagt  er.  Frau  Reinicke  lächelt.  „Habe  ich  gehört.“  „Zwei
Komma  neun“,  fügt  Milan  hinzu.  Er  versucht,  es  beiläufig  zu  sagen,
schafft es aber nicht ganz. „Auch das habe ich gehört“, erwidert sie.

Milan schaut auf das Zeugnis in seiner Hand. Er hatte ihr die Note
unbedingt  sagen  wollen.  Jetzt  fällt  ihm  nichts  mehr  ein.  Vorsichtig
steckt er  das Blatt  wieder ein.  Für einen Moment stehen sie einfach
voreinander. Dann schaut Frau Reinicke ihn an. „Gut gemacht, Milan.“
Er schluckt.

Von ihr bedeutet ihm das mehr, als er erwartet hat. Er denkt an die
Donnerstage mit den alten Prüfungsaufgaben. An die Aufgaben, die er
zuerst nicht verstanden und irgendwann doch allein gelöst hat. „Danke“,
antwortet er. Diesmal versucht er gar nicht erst, so zu tun, als wäre es
ihm egal. Als er weitergeht, merkt er, dass er noch immer lächelt.

Am Nachmittag steht Milan mit einer Kopie seines Zeugnisses in der
Tasche vor dem Backsteinbau. Er geht nicht sofort hinein. Eine Weile
bleibt er auf der obersten Stufe stehen. Oben über der Tür steht noch
immer WANTED HOME.
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Er berührt  durch den Stoff  seiner Tasche das gefaltete Papier.  Er
freut sich darauf, es Steffi und Tobi zu zeigen. Gleichzeitig fühlt es sich
ungewohnt an, heute mit etwas herzukommen, von dem er unbedingt
erzählen möchte.

Hier ist er mit zwölf zum ersten Mal hergekommen, weil ein Junge
aus seinem Block gesagt hatte, dass es nachmittags etwas zu essen
gibt. Mit vierzehn hat er hier auf einem abgewetzten Sofa gesessen und
einen Satz gehört, den er damals nicht richtig verstanden hat.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.
Danach ist viel passiert. Eine Zeit lang ist er gar nicht mehr gekom-

men. Milan schaut auf den Türgriff und erinnert sich daran, wie schwer
es gewesen war, ihn bei seiner Rückkehr herunterzudrücken. Wie er im
Flur  gestanden  und  darauf  gewartet  hatte,  sich  erklären  zu  müssen.
Steffi hatte sich einfach gefreut, ihn zu sehen.

Er  hat  den Abschluss geschafft.  Die  Abende über  den Heften,  die
Nachhilfe,  das  erneute  Anfangen  nach  einer  Fünf  –  es  war  nicht
umsonst gewesen. Milan weiß nicht, wann genau sich etwas verändert
hat. Vielleicht gab es diesen einen Moment auch gar nicht. Er weiß nur,
dass er  inzwischen nicht  mehr bloß hofft,  dass der  Satz  von damals
stimmen könnte. Er beginnt, ihn zu glauben.

Drinnen klackert ein Ball  gegen die Tischtennisplatte. Milan drückt

die Tür auf.
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20
Gewollt

Sechs Jahre später.

In den letzten Jahren hat sich im  Wanted Home einiges verändert.
Die Tischtennisplatte steht noch immer an ihrem Platz, nur mit ein paar
Kratzern mehr.  Die Spülmaschine wurde inzwischen zweimal  ersetzt,
und eines der Sofas ist irgendwann rausgeflogen, weil selbst Tobi zuge-
ben musste, dass man es nicht mehr retten konnte.

Auch die Menschen sind andere geworden. Jugendliche, die früher
jeden Nachmittag hier waren, kommen längst nicht mehr. Manche sind
weggezogen,  andere  haben  Arbeit,  eine  Ausbildung  oder  inzwischen
selbst Kinder. Dafür sitzen heute andere Gesichter am langen Tisch.
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Die FSJler wechseln fast jedes Jahr. Manche bleiben nur diese zwölf
Monate, andere, wie beispielsweise Jonas, kommen auch Jahre später
noch vorbei. An der Wand in der Küche hängen Fotos von gemeinsamen
Ausflügen, Kochabenden und Sommerfesten. Auf einigen erkennt Milan
Jugendliche, deren Namen die Jüngeren heute nicht mehr kennen.

Steffi ist noch da. Tobi auch. Er hat ein paar graue Haare mehr als
früher und behauptet jedes Mal, wenn Milan ihn darauf anspricht, dass
die Jugendlichen daran schuld sind.

Manches hat sich dagegen kaum verändert. Nachmittags steht die Tür
offen. Irgendjemand hat Hunger. Irgendjemand streitet sich um die Play-
station.  In  der  Küche  fehlt  grundsätzlich  genau  die  Zutat,  die  gerade
gebraucht wird. Und noch immer gibt es Tage, an denen jemand herein-
kommt, sich auf eines der Sofas setzt und erst einmal nichts sagt.

Milan ist dreiundzwanzig und im letzten Jahr seiner berufsbegleiten-
den  Ausbildung  zum  Erzieher.  Nach  dem  Schulabschluss  hat  er
zunächst eine Ausbildung zum Sozialassistenten gemacht. Seit knapp
zwei Jahren hat er eine eigene kleine Wohnung, nicht weit von seiner
Mutter und seinen Geschwistern entfernt. Zwei Zimmer, eine Küche und
eine Tür, die er hinter sich schließen kann. Am Anfang war es ihm dort
manchmal fast zu still. Er arbeitet in einer Einrichtung zwölf Minuten zu
Fuß  vom  Wanted Home  entfernt.  Er  hätte  auch  in  Pankow  anfangen

können.  Besserer  Betreuungsschlüssel,  größere Räume,  mehr  Perso-
nal.  Er  hat  sich  die  Einrichtung  angesehen.  Dann  hat  er  sich  dage-
gen entschieden.

Noah ist ebenfalls in Marzahn geblieben, was ihn selbst wahrschein-
lich am meisten überrascht. Er studiert Soziale Arbeit. Als er damals für
das Abitur gelernt hat, lag zwischen seinen Lernzetteln eine Liste mit
Studiengängen und Hochschulen. Vieles hatte er wieder durchgestri-
chen. Soziale Arbeit war stehen geblieben.
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„Passt doch zu dir“, hatte Lea gesagt, als sie die Liste gesehen hatte.
Noah  war  sich  weniger  sicher  gewesen.  Gern  ins  Wanted Home  zu
gehen und dort zu arbeiten, war für ihn nicht dasselbe. Er wollte verste-
hen, wie man Menschen unterstützen kann, ohne für sie zu entschei-
den.  Gleichzeitig  fragte  er  sich,  ob  er  damit  zurechtkommen  würde,
wenn jemand keine Hilfe annimmt oder plötzlich nicht mehr auftaucht.

Schließlich hatte er Steffi gefragt, ob sie ihm mehr von ihrer Arbeit
erzählen könnte. Auch von dem, was außerhalb des Hauptraums pas-
siert.  „Mit  Anträgen  und  Telefonaten?“,  hatte  sie  nachgehakt.  „Auch
damit.“  Steffi hatte auf  den Stapel  neben ihrem Computer geschaut.
„Dann bring Zeit mit.“

Heute schreibt Noah selbst eine Arbeit über niedrigschwellige Ange-
bote  und  darüber,  warum  manche  Jugendliche  kommen  und  andere
irgendwann nicht mehr. Beim Lesen der Fachtexte denkt er oft an das
Wanted Home.  An  Ben,  der  monatelang  auf  Unterstützung  gewartet
hatte. An Milan und seine eigenen Nachrichten, die damals nicht ange-
kommen waren. Vieles von dem, was er dort erlebt hat, kann er inzwi-
schen besser einordnen. Trotzdem bleiben Fragen, auf die er auch in
seinen Büchern keine einfache Antwort findet.

Auch  manches,  worüber  sie  früher  mit  Tobi  gesprochen  haben,
beschäftigt sie noch immer. Manche Fragen sind geblieben. Auf andere

haben sie mit der Zeit ihre eigenen Antworten gefunden.
Beide  sind  heute  Christen.  Nicht  wegen  eines  einzigen  großen

Moments. Bei beiden ist der Glaube langsam gewachsen, über Jahre,
mit  Fragen  und  Zweifeln  dazwischen.  Ihr  Glaube  hat  nicht  auf  jede
Frage eine Antwort gegeben. Sie zweifeln noch immer, treffen falsche
Entscheidungen  und  wissen  manchmal  nicht,  was  richtig  ist.  Aber
beide haben etwas gefunden, woran sie sich festhalten können.
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Mia ist inzwischen siebzehn und fehlt in der Schule fast so oft wie Milan
damals. Manchmal telefoniert Milan nachts mit seiner Mutter darüber.
Sie reden lange. Danach ist meistens nichts gelöst.

Zweimal in der Woche sind Noah und Milan abends im Wanted Home.
Ehrenamtlich.

Herr Berger kommt auch noch vorbei. Nicht jeden Tag und meistens
nicht für lange. Manchmal sitzt er beim Essen mit am Tisch, beschwert
sich über zu weichen Reis oder darüber, dass schon wieder jemand die
Küchenmesser falsch behandelt  hat.  Milan bringt  ihm trotzdem noch
gelegentlich etwas nach Hause, wenn er seine Familie besucht. Nur sel-
tener als früher, weil Herr Berger inzwischen öfter einfach mitisst.

An einem Dienstag im Mai sitzt ein Sechzehnjähriger namens Deniz nach
dem Abendessen am langen Tisch.  Seit  vierzig  Minuten redet  er  kaum.
Noah fragt nicht nach. Er räumt Teller weg, wischt den Tisch ab und setzt
sich irgendwann auf die andere Seite. Milan bleibt ebenfalls sitzen.

Nach  einer  Weile  fängt  Deniz  von  selbst  an.  Milan  kommt  vieles
davon vertraut vor. Sein Bruder nervt. Zu Hause ist es ständig laut. Die
Wohnung ist zu klein. Er schläft in einem Zimmer, durch das dauernd
jemand läuft. Keine Tür, die er hinter sich zumachen kann. Milan hört zu.
„Wir haben hinten einen Raum“, sagt er irgendwann. „Da kannst du die
Tür zumachen.“ Deniz schaut ihn an. „Einfach so?“ „Einfach so“, bestä-

tigt Milan. Mehr sagt er nicht.
Später, als die Letzten gegangen sind, sitzen Noah und Milan auf den

durchgesessenen Sofas. Früher haben sie hier darauf gewartet,  dass
jemand anderes abschließt. Heute liegt der Schlüsselbund neben Milan.

„Ich hab Reinicke getroffen“, sagt Milan irgendwann. Noah schaut zu
ihm. „Echt?“ „Im Einkaufszentrum. Sie ist seit zwei Jahren pensioniert.“
Milan nimmt den Schlüsselbund und dreht ihn zwischen den Fingern.
„Sie hat mich sofort erkannt.“ Noah grinst. „Natürlich.“ Milan erzählt ihm,
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dass sie gefragt hat, was er heute macht. Und von den achtundzwanzig
Kindern, die damals in ihrer Klasse saßen.

„Sie hätte sich kleinere Klassen gewünscht. Vielleicht hätte sie dann
mehr von den einzelnen Schülern mitbekommen“, erzählt Milan weiter.
Noah  lehnt  sich  zurück.  „Klingt  fast  wie  eine  Entschuldigung.“  Milan
schüttelt den Kopf. „Nee. So hat sie’s nicht gesagt.“  Er überlegt kurz.
„War auch keine Ausrede. Sie hat’s einfach erzählt.“  Eine Weile ist es
still. „Und dann?“, fragt Noah. „Dann hat sie ihre Sachen bezahlt und ist
gegangen.“ Noah nickt. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

Manchmal erzählt Milan den Jugendlichen von früher. Nicht oft. Und nie
als Geschichte mit einer Pointe. Meistens erzählt er nur einen Teil. Den
Hauseingang. Die zwanzig Euro aus dem Portemonnaie seiner Mutter.
Oder  die  vierzig  Euro,  die  er  einmal  bekommen  hat,  ohne  dass  ihm
jemand erklärte, warum es plötzlich so viel war.

Manchmal erzählt er auch davon, wie schwer es war, da wieder her-
auszukommen. Von den Rückfällen.  Den Terminen,  zu denen er  nicht
gehen wollte. Und davon, wie er sich nach einem schlechten Tag einge-
redet hat, dass sowieso alles keinen Sinn mehr hat. Er hat Menschen
gebraucht,  die  ihn  unterstützt  haben,  und  musste  trotzdem  vieles
selbst angehen.

Heute nimmt Milan nichts mehr. Das Verlangen kommt manchmal
trotzdem zurück. Vor allem dann, wenn ihm alles zu viel wird und er
sich wünscht, für eine Weile nichts mehr denken zu müssen. Er kennt
die versprochene Erleichterung. Er weiß inzwischen aber auch, was
danach kommt.

Dann versucht er,  früher etwas zu tun. Manchmal setzt er sich hin
und  betet.  Er  sagt  Gott,  dass  er  gerade  nicht  weiterweiß,  dass  er
wütend  ist  oder  am  liebsten  weglaufen  würde.  Dabei  findet  er  nicht
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immer sofort Ruhe. Aber er muss auch nicht so tun, als hätte er alles
im Griff.

Und wenn er jemanden braucht, ruft er Tobi an. „Hast du kurz Zeit?“,
fragt er dann. Inzwischen wartet er damit nicht mehr, bis er erklären
muss,  was  schon  passiert  ist.  Wenn  Milan  den  Jugendlichen  davon
erzählt, will  er ihnen nicht versprechen, dass am Ende alles gut wird.
Dafür weiß er zu gut, dass es so nicht funktioniert.

Es gibt Abende, an denen Noah und Milan nach Hause gehen und das
Gefühl haben, überhaupt nichts erreicht zu haben. Ein Mädchen kommt
seit  drei  Wochen nicht  mehr und antwortet  auf  keine Nachricht.  Bei
einem Jungen mussten sie Hilfe von außen einschalten. Seitdem redet
er nicht mehr mit ihnen.

Ein  Förderantrag  wurde  abgelehnt.  Im  nächsten  Halbjahr  werden
deshalb drei Angebote ausfallen. Und manchmal sitzt ein Sechzehnjäh-
riger  vierzig  Minuten  schweigend  an  einem  Tisch.  Und  bleibt  trotz-
dem sitzen.

An diesem Dienstag im Mai schließt Milan ab und zieht zweimal an
der Klinke. Noah wartet auf der Treppe. Für einen Moment bleiben sie
dort stehen. Gegenüber leuchten die ersten Fenster in den Wohnblö-
cken. Irgendwo läuft Musik, ein Bus fährt an der Kreuzung vorbei.

„Schon verrückt“, sagt Noah. Milan schaut zu ihm. „Was?“ Noah blickt
die Straße hinunter. „Wie unterschiedlich alles sein kann. Und manch-
mal nur ein paar Straßen weiter.“  Milan folgt seinem Blick. „Ja.“  Mehr
sagt er nicht.

Dann gehen sie die Stufen hinunter. An der Kreuzung trennen sich
ihre Wege. Noah geht nach links, Milan nach rechts. Über der Tür des
Backsteinbaus bleibt das Licht noch einen Moment an. Darunter stehen
die Worte, die Milan seit Jahren kennt:
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Du bist gewollt.
Du gehörst dazu.
Du bist geliebt.
Du bist wertvoll.

Milan kennt sie auswendig. Er geht weiter.
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Nachwort

Wir arbeiten selbst in Marzahn und begegnen in unserer Arbeit Kindern

und  Jugendlichen  mit  ganz  unterschiedlichen  Geschichten.  Keine
davon ist die Geschichte von Milan, Noah, Ben, Amira oder Leila. Aber
manches, was in diesem Buch vorkommt, hat seinen Ursprung in Situa-
tionen, die uns in ähnlicher Form begegnet sind. Für diese Geschichte
wurden  sie  verändert,  miteinander  verbunden  und  in  einen  neuen
Zusammenhang gestellt.

Es gibt Kinder, die verbergen, dass sie hungrig sind. Jugendliche, die
zu Hause mehr Verantwortung tragen, als sie in ihrem Alter eigentlich
tragen sollten.  Familien,  die  auf  engem Raum zusammenleben.  Men-
schen, die aus Scham oder Stolz nicht zeigen wollen, wie schwer ihr All-
tag gerade ist. Und Hilfesysteme, die unterstützen sollen und trotzdem
nicht immer rechtzeitig da sind.

Bewusst stehen in diesem Buch keine Statistiken über Kinderarmut,
Bildungsungleichheit  oder  soziale  Benachteiligung.  Nicht,  weil  diese
Zahlen unwichtig wären. Im Gegenteil. Aber dieses Buch wollte etwas
anderes zeigen: wie sich das, was in einer Statistik als Zahl erscheint,
im Alltag eines einzelnen Menschen anfühlen kann.

Vielleicht ist es ein leerer Kühlschrank. Vielleicht ein fehlender Rück-
zugsort.  Vielleicht ein Jugendlicher,  der im Unterricht einschläft  und
dafür Ärger bekommt, obwohl niemand weiß, wie seine Nacht aussah.
Und manchmal ist es von außen überhaupt nicht zu erkennen.
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Das  Wanted Home gibt es wirklich. Wie in dieser Geschichte ist es
kein Ort, an dem jedes Problem gelöst wird. Manchmal fehlen Zeit, Geld,
Personal und die richtige Antwort. Menschen machen Fehler. Jugendli-
che verschwinden und kommen vielleicht irgendwann wieder.

Trotzdem glauben wir an die Bedeutung solcher Orte.
Nicht, weil  sie Menschen retten. Sondern weil  sie Räume schaffen

können, in denen Kinder und Jugendliche erleben, dass sie willkommen
sind,  ohne  vorher  etwas  leisten  oder  beweisen  zu  müssen.  Orte,  an
denen jemand zuhört. An denen eine Mahlzeit auf dem Tisch steht. An
denen eine Tür offen bleibt. Und an denen Menschen versuchen, auch
übermorgen noch da zu sein.

Vielleicht ist das eine der wichtigsten Fragen, die uns beim Schrei-
ben dieser Geschichte geblieben ist: Was bedeutet es eigentlich, einem
Menschen zu helfen?

Vielleicht beginnt Veränderung manchmal viel kleiner, als wir denken.
Damit,  hinzusehen.  Zuzuhören.  Nachzufragen,  bevor  wir  entschei-

den, was ein anderer Mensch braucht. Und jemanden nicht aufzugeben,
nur weil wir gerade nicht wissen, was wir tun können.

Solche Geschichten spielen nicht nur in Marzahn. Vielleicht spielen
sie auch in der eigenen Nachbarschaft.  Manchmal nur ein paar Stra-
ßen weiter.

Die Figuren und die Handlung dieses Buches sind frei erfunden. Viele
der geschilderten Erlebnisse und Lebenssituationen beruhen jedoch auf
tatsächlichen  Begebenheiten  aus  unserer  sozialen  Arbeit.  Zum  Schutz
der betroffenen Menschen wurden Namen und persönliche Einzelheiten
verändert.  Erlebnisse verschiedener Menschen wurden verdichtet,  mit-
einander verbunden und den erfundenen Figuren zugeordnet. Das Buch
bildet daher keine einzelne Lebensgeschichte ab.
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In eigener Sache
Diese Geschichte ist nicht geschrieben worden, um Spenden zu sammeln.
Wir haben sie geschrieben, weil wir uns wünschen, dass wir alle manchmal
genauer hinsehen – auch hinter Türen, an denen wir sonst vorbeigehen.

Aber  das  Wanted Home  gibt  es  wirklich.  Und  ein  Ort  wie  dieser
braucht Geld, um da sein zu können. Deshalb steht hier trotzdem eine
Kontonummer.  Wer  bis  hierher  gelesen  hat  und  danach  einfach  das
Buch zuklappt, hat nichts falsch gemacht.

Bei uns geht es selten um große Dinge. Es geht um einen Topf, der
noch einmal auf den Tisch gestellt wird, ohne dass jemand fragen muss.
Um einen Nebenraum mit einer Tür, die man hinter sich schließen kann.
Um  Hilfe  bei  den  Hausaufgaben.  Um  ein  gemeinsames  Essen.  Und
manchmal einfach um jemanden, der übermorgen auch noch da ist.

Das alles wirkt unspektakulär. Aber damit solche Dinge nicht nur ein-
mal  passieren,  sondern  jeden  Tag  und  jede  Woche  möglich  sind,
braucht es Menschen, Räume, Lebensmittel und Geld.

Eine Spende hilft uns dabei, solche Orte und Angebote möglich zu
machen – und dafür zu sorgen, dass Kinder und Jugendliche auch mor-
gen noch eine offene Tür finden.

Spendenkonto
Wanted Home e. V.
IBAN: DE03 5009 2100 0001 7603 00

GiroCode mit der Banking-App scannen, Betrag selbst eintragen.
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Danke, dass du
bis hierher gelesen hast.
Und danke, dass du hingesehen hast.

Wanted Home e. V.
wantedhome.de
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