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Vorwort

Marzahn hat viele Gesichter. Wer durch den Stadtteil geht, sieht groBe
Wohnblécke und Hochhauser, Balkone mit Wascheleinen, Spielplatze
und Einkaufszentren. Aber genauso gehoren Reihenhauser, Einfamili-
enhauser, Garten und ruhige StraBen dazu. Manchmal liegen diese Wel-
ten nur wenige Minuten voneinander entfernt.

Auch die Menschen, die hier wohnen, fihren ganz unterschiedliche
Leben. Hinter zwei Fenstern derselben StraBe kann der Alltag voéllig
anders aussehen.

Dieses Buch erzahlt die Geschichte von zwei Jungen: Noah und
Milan. Sie sind gleich alt, besuchen dieselbe Schule und sitzen im
Unterricht nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Trotzdem
wachsen sie in zwei verschiedenen Welten auf.

Die Geschichte von Noah und Milan ist frei erfunden. Viele der
geschilderten Erlebnisse und Lebenssituationen haben jedoch einen
realen Hintergrund und stammen aus unserer sozialen Arbeit. Zum
Schutz der betroffenen Menschen wurden Namen und personliche Ein-
zelheiten verandert. Erlebnisse verschiedener Menschen wurden mit-
einander verbunden und den erfundenen Figuren dieses Buches zuge-
ordnet. So erzahlt das Buch von Kindern, die ihren Hunger verbergen.
Von Familien, die auf engstem Raum zusammenleben. Von Jugendli-
chen, die mehr Verantwortung tragen, als sie in ihrem Alter tragen soll-



ten. Und von Menschen, die Hilfe brauchen und sie trotzdem nicht
immer annehmen konnen oder wollen.

Im Mittelpunkt steht ein Ort, den es wirklich gibt: das Wanted Home in
Berlin-Marzahn. Was dieses Buch Uber diesen Ort erzahit, hat einen realen
Kern - den Alltag, die Ablaufe und vor allem die Haltung. Fir die Geschichte
wurde manches verandert, verdichtet oder erfunden. Auch die Mitarbeiten-
den sind fiktive Figuren und keine Portrats realer Personen.

Das Wanted Home ist kein perfekter Ort. Es gibt zu wenig Personal,
zu wenig Geld, Dinge gehen kaputt und auch Mitarbeitende haben
schlechte Tage. Seine Starke liegt woanders: Menschen dirfen kom-
men, ohne vorher etwas leisten oder beweisen zu missen. Und sie tref-
fen auf Menschen, die versuchen, da zu sein und zu bleiben.

Dieses Buch mochte dazu einladen, genauer hinzusehen. Denn nicht
jede Not ist auf den ersten Blick zu erkennen. Und nicht jede Hilfe, die
gut gemeint ist, fihlt sich fir den anderen auch wie Hilfe an.

Manchmal beginnt es damit, zuzuhoren und nachzufragen.

Denn jeder Mensch - ganz gleich, woher er kommt und unter wel-
chen Umstanden er lebt - hat etwas zu sagen, das es wert ist, gehort
zu werden.

Bei der sprachlichen Ausarbeitung und Uberarbeitung dieses Buches
wurde unterstitzend Kinstliche Intelligenz eingesetzt; Idee, Inhalt und
Verantwortung flr die Geschichte liegen bei den Autoren.



Zwei Welten

Seit drei Wochen sitzen sie nebeneinander, zweite Reihe am Fenster,
Klasse 8a. Noah und Milan, beide vierzehn. Seit der siebten Klasse
gehen sie auf dieselbe Gemeinschaftsschule mitten in Marzahn, zwi-
schen Plattenbauten, einem kleinen Einkaufszentrum und einem Spiel-
platz, auf dem abends die Alteren rauchen.

Jeden Morgen gehen sie durch dieselbe Schultir, vorbei am selben
Hausmeister, der jeden mit einem murrischen Nicken begriBt. Sechs
Stunden lang sitzen sie kaum zwanzig Zentimeter voneinander ent-
fernt. Dann klingelt es zum letzten Mal. Sie gehen gemeinsam bis zum



Schultor, dort trennen sich ihre Wege. Was danach kommt, weiB kei-
ner vom anderen.

.Meine Familie und mein Zuhause.” Frau Reinicke schreibt es mit
quietschender Kreide an die Tafel und unterstreicht es zweimal. ,Ein
Aufsatz. Zwei Seiten. Bis zum Gong.”

Noah beginnt sofort. Er schreibt (iber seinen Schreibtisch unter dem
Fenster, Uber die Terrasse, auf der sie im Sommer grillen, Uber Kroatien
im letzten Jahr, wo sein Vater ihm das Schnorcheln beigebracht hat. Die
zweite Seite hat er schon halb voll, als er kurz aufsieht.

Milans Blatt ist noch immer leer. Er kaut auf seinem Stift, schaut zur
Uhr Gber der Tdr und wieder zurlick aufs Papier.

Er kénnte von dem elf Quadratmeter groBen Kinderzimmer schrei-
ben, das er sich mit Dario teilt. Vom Etagenbett - er unten, Dario oben.
Mia schlaft bei der Mutter im Doppelbett, Elias in seinem Kinderbett
direkt daneben. Ronny, der Freund seiner Mutter, schlaft deshalb seit
anderthalb Jahren auf dem Wohnzimmersofa. Und wenn sein Cousin
Kevin am Wochenende daist, liegt noch eine Isomatte neben dem Sofa.

Dann wachen morgens sieben Menschen in drei Zimmern auf. Einer
nach dem anderen muss ins Bad. Einen ruhigen Platz gibt es kaum.
Milan weiB nie, ob er seine Hausaufgaben machen kann oder ob Elias
gerade schreit.

Neben ihm kratzt Noahs Stift ibers Papier. Milan schiebt das Blatt
ein Stick von sich weg. Am Ende schreibt er drei Satze und legt den
Stift quer darlber.

Als Frau Reinicke die Aufsatze einsammelt, bleibt ihr Blick einen
Moment zu lange auf seinem Blatt liegen. Sie sagt nichts, nimmt es und
legt es unter die anderen.

,Hattest du keine Lust?”, fragt Noah, wahrend sie ihre Sachen einpa-
cken. ,Halt die Klappe.” Milan schiebt seinen Stuhl zurick und schaut
aus dem Fenster. Auf dem Schulhof streiten zwei Krahen miteinander.



Nach der Schule geht Milan nicht nach Hause. Er biegt zweimal ab und
kommt an dem Supermarkt vorbei, in dem die altere Frau an der Kasse
ihn schon lange nicht mehr gruBt.

Am Ende der StraBe steht ein Backsteinbau, an dem man leicht vor-
beigehen kann, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. Zwei Glastlren,
dahinter ein Flur mit einer Pinnwand. Uber dem Eingang hangt ein
Schild, weiBe Buchstaben auf dunklem Grund: WANTED HOME. Darun-
ter sind vier Satze abgedruckt:

Du bist gewollt.
Du gehorst dazu.
Du bist geliebt.
Du bist wertvoll.

Milan war zwolf, als er zum ersten Mal hierherkam. Ein Junge aus sei-
nem Block hatte ihm erzahlt, dass es nachmittags etwas zu essen gibt.
Inzwischen gehort der Weg hierher fir ihn einfach dazu.

Erdrickt die Glastur auf. Drinnen riecht es nach Kaffee und angebra-
tenen Zwiebeln. An der Spilmaschine klebt seit Ostern ein Zettel:
Kaputt. Bitte von Hand. Danke. Ein Tischtennisball klackert durch den
Raum. Jonas, der FSJler, tragt gerade einen Stapel Stuhle hertber.

.Milan! Gut, dass du da bist.” Er stellt den Stapel ab. ,Kannst du mir
kurz helfen? Gleich geht die Hausaufgabenhilfe los.”

Milan stellt seinen Rucksack an die Wand und greift nach den nachs-
ten Stdhlen.

Hier muss Milan nichts erklaren. Niemand fragt, warum er so oft
kommt oder manchmal bis zum Schluss bleibt. Er weiB3, wo die Stihle
stehen, wo die Teller hingehdren und in welcher Schublade die Tisch-
tennisballe liegen. Es sind Kleinigkeiten. Aber hier kennt er sich aus.

Bei der kurzen Andacht am Abend sitzt Milan zurickgelehnt auf
einem der abgewetzten Sofas, die Beine angezogen. Tobi, ein groBer



Mann mit grauem Bart, der seit zwdlf Jahren hier arbeitet, erzahlt von
Jesus und davon, wie oft er Menschen bemerkt, an denen andere vor-
beigehen. Milan lasst die Worte von Tobi an sich vorbeiziehen. Erst als
Tobi sich ein Stlick nach vorne lehnt, wird er aufmerksam.

.Manchmal glauben wir, wir missten erst irgendwas vorweisen,
damit wir gesehen werden. Gute Noten. Geld. Die richtigen Klamotten.”
Er lasst eine kurze Pause. ,Aber bei Jesus fangt es anders an. Er sieht
dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.”

Milan hebt den Blick. Tobi redet weiter, doch Milan bleibt an diesem
einen Satz hangen.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Aus irgendeinem Grund merkt er ihn sich.

Hinten stehen zwei Jungs auf und gehen raus. Die Tur fallt laut hinter
ihnen zu. Tobi redet einfach weiter. Milan schaut auf seine Schuhe. An
einem I8st sich seit ein paar Tagen die Sohle.

Kurz vor zwanzig Uhr hilft er Jonas, die letzten Stihle zurlck an die
Wand zu stellen. Dann macht er sich auf den Weg nach Hause. Vier Stra-
Ben. Er geht langsamer, als er misste.

Noch ein Stockwerk unter ihrer Wohnung hort er den Larm. Als er die
Tur offnet, streiten Dario und Mia vor dem Fernseher darum, wer die
Fernbedienung haben darf. Seine Mutter sitzt am Kichentisch und sor-
tiert Briefe, die sie nicht 6ffnet. Milan setzt sich zu ihr. Sie streicht ihm
Uber den Kopf, so wie sie es schon getan hat, als er klein war. ,Wie war
dein Tag?”, fragt sie abwesend. ,Ganz normal”, sagt Milan.

Spater liegt Milan im Etagenbett und hort Dario Uber sich atmen. Aus
dem Wohnzimmer dringt noch immer der Fernseher, den Ronny laufen
Iasst, bis er einschlaft. Die Worte aus der Andacht gehen ihm nicht aus
dem Kopf.

Ersieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Milan dreht sich zur Wand.
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Der volle Kiihischrank

Ende September stehen Noah und Milan nach der Schule am Schultor.
Noah wartet einen Moment. Seit zehn Minuten Uberlegt er, wie er fragen
soll. Jetzt versucht er, es moglichst beilaufig klingen zu lassen. ,Willst
du heute mit zu mir?”, fragt er schlieBlich.

Milan schaut ihn kurz an. Er hat noch nie jemanden aus der Schule zu
sich eingeladen. Aber bei jemand anderem war er genauso wenig.
.Kurz’, antwortet er schlieBlich.

Sie laufen eine knappe Viertelstunde, bis die groBen Wohnbldcke
weniger werden. Stattdessen stehen hier Reihenhauser und Einfamili-
enhauser mit kleinen Vorgarten. Vor manchen Einfahrten parken Autos,



irgendwo lauft ein Rasenmaher. Milan kennt die Gegend. Oft war er
trotzdem noch nicht hier.

.Da", sagt Noah irgendwann und zeigt auf eines der Hauser. Milan
schaut erst auf das Haus und dann zu ihm. ,Hier wohnst du?”, fragt er
erstaunt. ,Ja“, antwortet Noah, als ware es das Selbstverstandlichste
der Welt.

Dann offnet er das Gartentor und geht voraus. Milan folgt ihm Gber
den kurzen Weg zur Haustlr. Neben der Garage stehen zwei Fahrrader,
auf der Terrasse ein Grill und ein Tisch mit sechs Stlhlen. Milan ver-
sucht auszurechnen, wie viele Zimmer das Haus haben konnte, lasst es
aber wieder.

Schon im Flur fallt ihm auf, wie ruhig es ist. Keine Stimmen aus dem
Nachbarzimmer, kein Fernseher, der gegen ein Gesprach anlauft, keine
Schritte aus einer Wohnung Uber ihm. Gerahmte Urlaubsfotos hdangen
ordentlich nebeneinander an der Wand. Auf einem steht Noah mit sei-
nen Eltern und seiner Schwester am Meer.

Am Garderobenstander hangen vier Jacken. Vier Menschen, vier
Jacken. Milan weiB selbst nicht, warum ihm ausgerechnet das auffallt.

Noah flhrt ihn in die Kiche. Dort 6ffnet er den Kihlschrank und
schaut hinein. Drei Sorten Saft. Joghurt in vier Geschmacksrichtungen.
Kase. Gemuse. Mehrere angebrochene Packungen, hinter denen noch
weitere stehen.

Milan schaut langer hinein, als er eigentlich will. Bei ihnen zu Hause
kann er meistens schon beim Offnen sagen, was noch da ist. Manchmal
braucht er daflir nicht einmal die Tlr aufzumachen.

Willst du was?” Noah greift schon nach einem Joghurt und wirft den
Deckel in den Milleimer. ,Nee. Keinen Hunger.” Milan hat seit dem Frih-
stlick nichts gegessen. Und das Frihstlick war eine trockene Scheibe
Toast im Gehen.



In Noahs Zimmer stehen ein eigener Schreibtisch, ein Computer und
eine Spielkonsole. Daneben ein Regal voller Blicher, die aussehen, als
waren sie tatsachlich gelesen worden.

Milan bleibt einen Moment in der Tir stehen. Der Raum ist gréBer als
sein gemeinsames Zimmer mit Dario. Und Noah schlaft hier allein. ,Was
willst du zocken?”, fragt Noah. Milan setzt sich auf den freien Stuhl am
Schreibtisch. ,Egal.”

Noch bevor Noah die Konsole einschalten kann, geht die Tir auf. Ein
Madchen steckt den Kopf herein. Milan erkennt sie von dem Foto im Flur.
.Mama fragt, ob Milan nachher mitisst.” Noah verdreht die Augen. ,Kannst
du auch klopfen?” Sie entgegnet frech: ,Kann ich, will ich aber nicht.”

Ihr Blick fallt auf Milan. ,Hi. Ich bin Lea.” ,Milan”, stellt er sich ihr vor.
Jch weiB.” Noah schaut sie an. ,Woher?” Lea grinst. ,Du redest manch-
mal.” ,Raus!”, ruft er ihr zu. Sie zieht die Tur kichernd wieder zu. Milan
muss lachen. ,Meine Schwester”, erklart Noah. ,Hab ich mir gedacht.”
Dann startet Noah die Konsole.

Spater ruft Noahs Mutter zum Essen und stellt einen groBen Topf mit
Chili con Carne auf den Tisch. ,Nehmt euch. Es ist noch mehr da.” Noah,
Milan und Noahs Mutter setzen sich an den Tisch. Kurz darauf kommt
Lea dazu und setzt sich Noah gegentber. |hr Vater kommt als Letzter
herein, legt sein Handy auf die Fensterbank und zieht sich einen Stuhl
heran. ,Ich bin Thomas. Du bist Milan, oder?”, fragt er. ,Ja.” Milan nickt.
Sie beginnen zu essen. Noahs Vater fragt Milan, ob er und Noah schon
langer befreundet sind. ,Geht so”, antwortet Milan. ,Wir sitzen neben-
einander”, erklart Noah. Eine Weile reden sie Giber die Schule. Milan hort
meistens nur zu.

Irgendwann nimmt Noah sich noch einmal einen Nachschlag. Milan
tut es ihm nach. Als Noah spater satt ist, bleibt fast die Halfte seiner
zweiten Portion auf dem Teller. Er schiebt ihn von sich.



Milan schaut auf das Ubrig gebliebene Essen. Zu Hause waren das
zwei Portionen. Er denkt an Dario, der sich meistens als Erster Nach-
schlag nimmt. An Mia, die behauptet, keinen Hunger mehr zu haben,
und zehn Minuten spater doch wieder in der Kiiche steht. An seine Mut-
ter, die manchmal sagt, sie habe schon gegessen. Milan weiB nicht
immer, ob das stimmt. Noahs Mutter stellt den Teller spater neben die
Splle. Fur sie sind es einfach Reste.

Auf dem Rickweg lauft Milan wieder an den Vorgarten vorbei. Hinter
einigen Fenstern brennt schon Licht. Er versucht sich vorzustellen, wie
viele Kinder dort ein eigenes Zimmer haben.

Eigentlich ist Noahs Zuhause nur ein paar StraBen von seinem ent-
fernt. Trotzdem fuhlt es sich weiter weg an.

Der Nachmittag war nicht unangenehm. Noahs Eltern waren nett zu
ihm. Seine Schwester hatte ihn aufgezogen, als wirde er schon irgend-
wie dazugehodren. Beim Essen hatten sie geredet und gelacht, ohne
dass standig jemand dazwischenrief oder irgendwo ein Fernseher das
Gesprach storte.

Und trotzdem hatte Milan die ganze Zeit Dinge bemerkt. Die Ruhe.
Noahs eigenes Zimmer. Den vollen Kihlschrank. Das Essen, das Ubrigh-
lieb. Die Familie an einem Tisch, fir die es ganz normal war, dort
gemeinsam zu sitzen.

Es war nicht nur das Haus, das groBer war. Flr ein paar Stunden
hatte Milan gesehen, wie anders ein Zuhause sein konnte, obwohl es nur
ein paar StraBen weiter lag.

Am nachsten Tag hilft Milan im Wanted Home beim Tischdecken.
Zwischen zwei Tellern erwahnt er, dass er gestern bei Noah war. Steffi,
die gerade einen Stapel Becher aus der Kiche bringt, schaut zu ihm.
,Und? Wie war's?” Milan zuckt mit den Schultern. ,Ganz okay.” ,Kenn ich
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Noah schon?”, fragt sie und stellt die Becher auf den Tisch. Milan schit-
telt den Kopf. ,Geht in meine Klasse.”

Steffi verteilt die ersten Becher. ,Dann bring ihn doch mal mit.” Milan
halt mit einem Teller in der Hand inne und schaut sie irritiert an.
Wieso?” Steffi hebt kurz die Schultern. ,Wieso nicht?” ,Der braucht das
hier nicht”, sagt Milan und stellt den Teller etwas fester auf den Tisch als
notig. Steffi halt in ihrer Bewegung inne und sieht ihn an. ,Was muss
man denn brauchen, um herzukommen?”

Milan 6ffnet den Mund, schlieBt ihn aber wieder. Eigentlich wollte er
sagen, dass Noah genug zu essen hat. Ein eigenes Zimmer. Eltern, die
da sind. Wahrscheinlich alles, was er braucht. Aber plétzlich kommt ihm
die Antwort selbst komisch vor.

Steffi wartet einen Moment, drangt ihn aber nicht. Dann nimmt sie
den nachsten Becher vom Stapel. ,Wenn du willst, lade ihn einfach mal
ein”, sagt sie und geht zurtick in die Kiiche. Milan schaut ihr kurz hinter-
her, bevor er den nachsten Teller auf den Tisch stellt.

Beim Abendessen bleibt etwas im Topf. Milan wartet einen Moment,
dann nimmt er sich noch einmal. Niemand fragt, warum. Steffi schiebt
den Topf einfach ein Stlck naher zu ihm und redet weiter Uber den
kaputten Kickertisch.

Spater hilft Milan beim Abraumen und Saubern der Tische. Tobi
kommt dazu, nimmt sich einen Lappen und beginnt, die Tische abzuwi-
schen. Eine Weile arbeiten sie nebeneinander. ,Wie geht's dir?”, fragt
Tobi irgendwann. ,Alles okay”, antwortet Milan, ohne aufzusehen. Tobi
nickt. ,Okay.”

Milan wartet darauf, dass noch eine Frage kommt. Aber Tobi wischt
einfach weiter. Erst nach einer Weile sagt er: ,Falls du irgendwann mal
reden willst - sag Bescheid.” Milan schaut kurz zu ihm. ,Woriiber?” ,Uber
was auch immer”, antwortet Tobi und zuckt mit den Schultern. ,Gibt
nichts.” ,Auch okay”, sagt Tobi und wischt weiter. Mehr kommt nicht.



Nach einer Weile legt Tobi seinen Lappen tber den Rand des Eimers
und tragt die letzten Glaser in die Kiche. Milan schaut ihm kurz hinter-
her. Er hatte damit gerechnet, dass Tobi weiterfragen wiirde. Stattdes-
sen steht er jetzt am Spllbecken, als ware ,Gibt nichts” eine Antwort,
die er einfach stehen lassen kann.




3

Sieben Menschen, drei Zimmer

Zwei Wochen spater kommt die Einladung von Milan.

In der Pause sitzen sie nebeneinander, als Milan zwischen zwei Bis-
sen fragt, ohne Noah anzusehen: ,Willst du mal mit zu mir?” Noah
braucht einen Moment. ,Musst du nicht”, schiebt Milan sofort hinterher.
,Doch, klar.” Noah antwortet fast ein bisschen zu schnell. ,\Wann denn?”,
fragt er dann. ,Heute, wenn du willst”, antwortet Milan. Noah stimmt zu.
Milan nickt nur und isst weiter, als ware damit alles gesagt.

Nach der letzten Stunde gehen sie gemeinsam zu Milan. Diesmal
biegt Noah am Schultor nicht in Richtung seines Zuhauses ab, sondern
folgt ihm auf die andere StraBenseite. Je néher sie Milans Wohnblock



kommen, desto weniger sagt Milan. Vor der Haustlr kramt er nach sei-
nem Schllssel. Noah wartet neben ihm, bis er aufgeschlossen hat.

Im Treppenhaus riecht es nach Bohnerwachs und kaltem Zigaretten-
rauch. Schon ein Stockwerk unter der Wohnung hort Noah Kinderstim-
men und einen Fernseher.

Als Milan die Wohnungsttr 6ffnet, weiB Noah zuerst gar nicht, wohin
er schauen soll. Milans Mutter steht in der Kiiche, das Handy zwischen
Schulter und Ohr geklemmt, wahrend sie in einem Topf rthrt. Sie winkt
ihnen beiden freundlich zu.

Ronny zieht gerade seine Arbeitsjacke vom Haken und verschwindet
mit einem knappen ,Bis spater” durch die Tir. Dario sucht fluchend
seine Sportsachen. Mia hangt sich sofort an Milans Arm. Elias sitzt auf
dem Wohnzimmerboden und halt einen Legostein fest umklammert.
Und mittendrin Milan.

Im Flur stapeln sich die Schuhe, weil der Schuhschrank langst zu
klein geworden ist. Uber der Sofalehne liegen ordentlich zusammenge-
faltete Decken. In der Kichensplle tirmt sich das Geschirr. An der
Wand ist ein einzelnes Kinderbild mit Klebeband befestigt. Die Ecken
haben sich bereits eingerollt.

Milan 6ffnet den Kihlschrank, um etwas zu trinken zu holen. Noah
sieht Margarine, einen Joghurt, vier Eier, eine angebrochene Packung
Wourst, eine halbleere Flasche Ketchup und eine Packung Orangensaft.

Fir einen Moment muss er an den Kihlschrank bei sich zu Hause
denken. An die Joghurts, die in zwei Reihen hintereinanderstehen. An
die angebrochenen Packungen, die manchmal weggeworfen werden,
weil keiner mehr weiB3, wie lange sie schon offen sind.

Er schaut zur Seite. Milan bemerkt es trotzdem. ,Was?”, fragt er.
.Nichts”, kommt die schnelle Antwort von Noah. Milan nimmt die Oran-
gensaftpackung heraus und schlieBt die Tir etwas schneller als notig.
Jst halt gerade nicht viel drin.”



Noah weiB nicht, was er darauf sagen soll. Dass es ihm gar nicht auf-
gefallen ware, ware gelogen. Zu sagen, dass es nicht schlimm sei,
kommt ihm noch falscher vor. Also sagt er nur: ,Okay.”

Milan stellt zwei Glaser auf den Tisch. Plétzlich argert er sich, dass er
Noah Uberhaupt eingeladen hat. Seit sie die Wohnung betreten haben,
sieht er Dinge, die ihm sonst kaum auffallen. Die Schuhe im Flur. Das
Geschirr. Den fast leeren Kihlschrank. Er fragt sich, ob Noah gerade
dasselbe sieht.

Milan flhrt Noah in sein Zimmer und zieht die TUr hinter ihnen zu. Hier
drin ist es zumindest etwas ruhiger. An der linken Wand steht ein Etagen-
bett, daneben zwei Schranke und ein Stuhl voller Wasche. Zwischen Bett
und Schrank ist gerade genug Platz, um sich seitlich hindurchzuschieben.

,Du schlafst hier?” Noah schaut sich um. ,Unten”, sagt Milan und
deutet auf das Etagenbett. ,Dario oben.” Noahs Blick wandert durch
das kleine Zimmer. ,Und die anderen?” ,Mia schlaft bei meiner Mutter
im Bett”, erklart Milan. ,Elias hat sein Kinderbett daneben.” Noah run-
zelt die Stirn. ,Wie alt sind die eigentlich?” ,Dario ist elf, Mia acht und
Elias vier.”

Noah schaut noch einmal auf das Etagenbett, dann zu den beiden
Schranken. Er scheint die Personen im Kopf den Schlafplatzen zuzu-
ordnen. ,Und wo schlaft dein Vater?”, fragt Noah. Milan schaut ihn
kurz irritiert an. ,Mein Vater?” Noah deutet in Richtung Flur. ,Na, der
gerade gegangen ist.” ,Ronny?” Milan schittelt den Kopf. ,Das ist nicht
mein Vater. Das ist der Freund meiner Mutter.” ,Ach so.” Noah merkt,
dass er einfach etwas angenommen hat, ohne zu fragen. ,Und wo
schlaft er?”, fragt er weiter. ,Auf dem Sofa im Wohnzimmer. Seit Elias
nachts nicht mehr allein bleiben will.” ,Jede Nacht?’ Milan zuckt mit
den Schultern. ,Meistens.”

Noah zahlt unwillklrlich nach. Sechs Menschen. Drei Zimmer. Dann
fallt Milan noch etwas ein. ,Manchmal schlaft auch mein Cousin Kevin



hier. Meistens am Wochenende.” Noah sieht ihn erstaunt an. ,Wo denn
noch?”,Auf einer Isomatte neben dem Sofa. Dann sind wir sieben.”

Milan schiebt die Wasche vom Stuhl aufs Bett und bietet Noah an,
sich hinzusetzen. Er will gerade etwas sagen, als er von lauten Stimmen
aus der Kiche unterbrochen wird. ,Ich hatte den zuerst!”, hért man
Dario rufen. ,Mama hat gesagt, der ist fir mich!”, schreit Mia heraus.
Dazwischen versucht ihre Mutter, die beiden zur Ruhe zu bringen. ,Jetzt
hort doch mal auf. Dario, lass deine Schwester ausreden.” ,Aber sie
ligt!”, emport dieser sich. Mia verteidigt sich: ,Tu ich gar nicht! Mama,
sag doch!”

Milan verdreht die Augen und versucht das Ganze zu ignorieren. Doch
als die Stimmen noch lauter werden, steht er auf. ,Ich bin gleich wieder
da.” Noah bleibt im Zimmer sitzen.

Als Milan in die Kiiche kommt, halt Dario den letzten Joghurt in der
Hand. Mia versucht, ihm den Becher wegzunehmen. |hre Mutter steht
am Herd und reibt sich mit einer Hand Uber die Stirn. ,Jetzt gebt mir
bitte einfach den Joghurt”, sagt sie mide. Dario zieht den Becher weg,
als Mia erneut danach greift. ,Jetzt reicht’s!” Milan nimmt ihm den
Joghurt aus der Hand, stellt ihn zurlck in den Kihlschrank und knallt
die Tur zu. ,Keiner kriegt ihn.” Mia fangt an zu weinen. Dario verschwin-
det witend ins Wohnzimmer.

Milan bleibt einen Moment in der Kiche stehen, die Hand noch am
Kihlschrankgriff. Seine Mutter atmet horbar aus. ,Danke”, sagt sie leise.
Milan nickt nur und geht zuriick in sein Zimmer.

Noah sitzt noch auf dem Stuhl. Als Milan die Tur hinter sich zuzieht,
schaut er zu ihm. ,Sorry”, murmelt Milan. ,Wofir?” Milan deutet mit dem
Kopf Richtung Kiche. ,Fir das hier.” Noah versteht zuerst nicht, was er
meint. Dann hért man Mia drauBen noch immer weinen. ,Bei uns strei-
ten sich auch alle.” Milan schnaubt. ,Bestimmt um den letzten Joghurt.”
Noah schweigt.
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Milan setzt sich auf die untere Matratze des Etagenbetts. Durch die
geschlossene Tir hért man Mia, dann wieder die Stimme seiner Mutter.
Irgendwo lauft noch immer der Fernseher.

Eine Weile schweigen beide. SchlieBlich ist es Milan, der die Stille
unterbricht. ,Bei dirist es leiser.” Noah lehnt sich zurtick. ,Ja.” ,Und gro-
Ber.” Diesmal zégert Noah kurz. ,Ja.” Milan schaut ihn an. ,Du musst
nicht immer Ja sagen.” Noah muss lachen. ,Was soll ich denn sonst
sagen?” Jetzt grinst auch Milan. Die Spannung ist nicht ganz weg. Aber
ein bisschen.

Milan greift unter das Bett und zieht eine altere Spielkonsole hervor.
An einer Ecke ist das Plastik abgesplittert, einer der Controller ist mit
schwarzem Klebeband umwickelt. ,Die funktioniert noch?’, fragt Noah.
Milan schaut ihn an, als hatte er ihn beleidigt. ,Naturlich funktioniert die
noch.” ,.Der Controller sieht nicht so aus”, meint Noah nicht Uberzeugt.
,Der funktioniert auch.” Noah nimmt ihn entgegen und drickt auf einen
der Knopfe. ,Der hangt.” Milan zieht ihm den Controller wieder aus der
Hand. ,.Du musst wissen, wie.”

Er schaltet die Konsole ein. Gegeniber vom Bett steht ein kleiner
Fernseher auf dem Schrank. Dort erscheint nach einigen Sekunden das
Menu. ,FIFA?, fragt Milan. Noah rickt mit dem Stuhl naher. ,Wenn du
verlieren willst.” Milan grinst. ,GroBe Klappe fir jemanden, der meinen
Controller nicht bedienen kann.”

Ein paar Minuten spater sitzen sie nebeneinander vor dem Fernse-
her. Aus der Kdche ruft Milans Mutter irgendetwas, Mia lauft zweimal
durch den Flur und Dario hammert gegen die Tur, weil er etwas sucht.
Noah hort das alles noch. Aber irgendwann achtet er nicht mehr darauf.
Kurz darauf geht die Tur auf. Elias kommt, ohne anzuklopfen, herein und
klettert zu Milan aufs Bett. In einer Hand halt er mehrere Bausteine.

,Guck”’, sagt er und halt Milan die Steine hin. Milan nimmt ihm einen
davon ab und dreht ihn zwischen den Fingern. ,Was ist das?’,Auto”, ant-

21



wortet Elias sofort. Milan betrachtet den Stein noch einmal. ,Sieht nicht
aus wie ein Auto.” ,Doch”, widerspricht Elias und zieht ihm den Stein
wieder aus der Hand.

Noah muss lachen. Erst jetzt scheint Elias richtig zu bemerken, dass
noch jemand im Zimmer sitzt. Er schaut Noah neugierig an. ,Wer bist
du?’, fragt er. ,Noah", antwortet der. Elias mustert ihn noch einen
Moment. ,Warum bist du hier?” Bevor Noah etwas sagen kann, antwor-
tet Milan far ihn: ,Weil ich ihn eingeladen hab.” Elias scheint das als
Erklarung ausreichend zu finden. Er setzt sich neben Milan und beginnt
wieder, an seinem Auto zu bauen.

Ein paar Minuten spater ruft Milans Mutter aus der Kliche, dass es
Essen gibt. ,Du kannst mitessen”, sagt Milan und steht vom Bett auf.
Noah zdgert. Seit dem Blick in den Kihlschrank fihlt sich die Vorstel-
lung pl6tzlich falsch an. ,Ich kann auch zu Hause essen.” Milan bleibt an
der Tir stehen und schaut ihn an. ,Meine Mutter hat gesagt, du kannst
mitessen.” ,Ja, aber ...” Noah bricht ab und sucht nach Worten, die nicht
falsch klingen. Milan wartet einen Moment. ,Was aber?”

Da merkt Noah, wohin das Gesprach gerade geht. Wenn er jetzt sagt,
dass er ihnen nichts wegessen will, sagt er damit gleichzeitig, dass er
gesehen hat, wie wenig im Kihlschrank war. ,Nichts”, antwortet er
schlieBlich und steht auf. Milan sieht ihn noch kurz an, sagt aber nichts
mehr. Dann gehen sie gemeinsam in die Kiche.

Am Tisch stehen Nudeln mit TomatensoBe. Milan zieht einen weite-
ren Stuhl heran, damit Noah zwischen ihm und Dario sitzen kann. Milans
Mutter stellt den Topf in die Mitte und verteilt die ersten Portionen.
Dario redet schon wieder mit Mia, als hatte es den Streit um den
Joghurt nie gegeben. Elias will keinen Kase auf seinen Nudeln und
beschwert sich trotzdem, als Dario den Kase nimmt.
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Noah nimmt sich zunachst wenig. Milans Mutter bemerkt es. ,Nimm
ruhig”, ermutigt sie ihn. ,Ist genug da.” Noah schaut kurz zu Milan. Dann
nimmt er sich noch etwas.

Auf dem Heimweg denkt Noah an die Wohnung. An das Etagenbett,
den fast leeren Kiuhlschrank und daran, dass sieben Menschen dort
schlafen, wenn Kevin zu Besuch ist.

Aber er denkt auch an Elias mit seinen Bausteinen. An Dario und Mia,
die ein paar Minuten nach ihrem Streit wieder nebeneinander am Tisch
saBen. Und an Milans Mutter, die ihm noch Nudeln angeboten hat,
obwohl Noah inzwischen verstanden hat, dass ,Es ist genug da” in die-
ser Wohnung etwas anderes bedeutet als bei ihm zu Hause. Zum ersten
Mal versteht Noah ein bisschen besser, warum Milan bei ihm so still
gewesen ist.

Und Milan sitzt spater auf seinem Bett und denkt ebenfalls an den
Nachmittag. Er hatte die ganze Zeit darauf gewartet, dass Noah etwas
sagt. Uber die Wohnung. Uber den Kiihischrank. Uber das Etagenbett.
Noah hatte nichts gesagt. Milan weiB noch nicht, ob er darlber erleich-
tertist.
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Ich habe keinen Hunger

Im November sitzt Ben in der groBen Pause auf der Bank neben dem
Fahrradstander und isst nichts. Er geht in die gleiche Klasse wie Noah
und Milan und sitzt zwei Reihen hinter ihnen. Noah kdnnte nicht sagen,
wann er ihn zuletzt in der Pause etwas essen gesehen hat.

Eigentlich wollten Noah und Milan noch ihre Projektarbeit bespre-
chen. In zwei Wochen sollen sie gemeinsam eine Prasentation halten,
und Noah hat bereits angefangen, Material daflir zu sammeln. Doch
Milan schaut immer wieder zu Ben hintber.

.Kein Brot dabei?”, fragt Milan. ,Vergessen.” Milan bricht sein eigenes
durch und halt Ben eine Halfte hin. Ben schaut kurz auf das Brot und
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dann zur Seite. ,Hab sowieso keinen Hunger.” Milan zieht die Hand
zuriick und steckt die Halfte wieder ein. Er sagt nichts.

Noah versteht den Wortwechsel nicht. Erst auf dem Weg zur nachs-
ten Stunde sagt Milan leise: ,Das war kein Nein.” ,Was meinst du?”, fragt
Noah. ,Wenn einer sagt, er hat keinen Hunger, aber dabei so guckt.”
Milan zieht die Tlr zum Schulgebaude auf. ,Das ist kein Nein.”

Nach der Schule lauft Ben ein Stlck mit. Erst ein paar Schritte hinter
ihnen, irgendwann neben Milan. Seine Mutter arbeitet in zwei Jobs,
erzahlt er. Mal putzt sie frih, mal sitzt sie bis abends an der Kasse.
Wann sie zu Hause ist, weil3 er oft selbst nicht.

.Und was isst du dann?’, fragt Noah. Ben zuckt mit den Schultern.
,Was halt da ist. Fertigzeug. Toast.” ,Und wenn nichts da ist?” Noch ein
Schulterzucken. ,Dann halt morgen.” Er sagt es so beildufig, als wirden
sie Uber den Stundenplan reden.

An der nachsten Kreuzung bleibt Noah stehen. ,Ich muss hier lang.
Meine Mutter wartet mit dem Essen.” Milan hebt kurz die Hand. ,Bis
morgen.” Noah biegt ab. Milan und Ben gehen weiter. Nach ein paar
Metern schaut Milan zu ihm. ,Kommst du mit?” Ben sieht ihn fragend an.
Wohin?" Essen.” Ben zogert einen Moment. Dann geht er mit.

Im Wanted Home nimmt er sich eine auffallig kleine Portion. Spater,
als Jonas am Tisch nebenan abraumt und gerade niemand zu ihm
schaut, steht Ben noch einmal auf und nimmt sich nach. Steffi bemerkt
es aus dem Augenwinkel. Sie sagt nichts. Zehn Minuten spater stellt sie
eine Schissel mit geschnittenem 0Obst in die Mitte des Tisches und
setzt sich wieder.

Am spaten Nachmittag schreibt Noah Milan. Er hat zu Hause schon ein
paar Sachen flr ihre Projektarbeit herausgesucht und sich Notizen
gemacht. Milan braucht sie flir seinen Teil der Prasentation.
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Milan liest die Nachricht am Tisch im Wanted Home. Fir einen
Moment Uberlegt Milan, Noah einfach zu schreiben, dass er ihm die
Sachen morgen in der Schule geben kann. Dann muss er an
Steffi denken.

Dann bring ihn doch mal mit.

Er tippt eine Antwort. Ein paar Sekunden spater schreibt
Noah zurtck.

' (o m Noah

| Hab die Sachen fiir
unser Projekt. Kann
ich sie dir nachher
vorbeibringen?
Bin im Wanted Home. |
Kannst auch ;
hierherkommen.

SRR TS

Wo genau ist das?

N
4

Milan schickt ihm die Adresse.

Eine halbe Stunde spéater geht die Glastlr auf. Noah bleibt erst ein-
mal im Eingangsbereich stehen. Die beschriebenen Blatter stecken
ordentlich in einer Mappe unter seinem Arm.
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Milan entdeckt ihn und kommt ihm entgegen. ,Du hast es gefun-
den.” ,.Schwer zu Ubersehen”, antwortet Noah und halt ihm die Mappe
hin. Milan nimmt sie und blattert kurz durch die Seiten. Als er merkt, wie
viel Noah bereits aufgeschrieben hat, schaut er ihn unglaubig an. ,Hast
du das alles heute gemacht?” ,Zum groBten Teil.” Milan schittelt den
Kopf und klappt die Mappe wieder zu. ,Streber.” ,Gern geschehen”, erwi-
dert Noah trocken.

Eigentlich kdnnte er jetzt wieder gehen. Stattdessen bleibt er stehen
und schaut sich um. Das Wanted Home ist anders, als er es sich vorge-
stellt hat. An einem der Tische sitzen mehrere Kinder und Jugendliche.
Zwei spielen Tischtennis, aus der Kuiche klappert Geschirr und
irgendwo lauft leise Musik. An der Spllmaschine hangt ein handge-
schriebener Zettel.

Kaputt. Bitte von Hand. Danke.

Dann entdeckt Noah Ben.

Er sitzt ein paar Meter entfernt am Tisch. Vor ihm steht ein fast lee-
rer Teller. Wahrend Noah noch hinsieht, steht Ben auf, geht zum Topf
und nimmt sich ein weiteres Mal von dem Reisgericht.

Noah schaut zu Milan. Der erwidert seinen Blick, sagt aber nichts.
Muss er auch nicht. Jetzt versteht Noah, was Milan am Vormittag
gemeint hat.

Ben kommt mit seinem Teller zurlick und bemerkt Noah. Fir einen
kurzen Moment bleibt sein Blick an ihm hangen. Es sieht beinahe so
aus, als ware er bei etwas ertappt worden. Noah schaut deshalb schnell
zur Seite.

Milan scheint es ebenfalls bemerkt zu haben. ,Willst du was trinken?”,
fragt er und deutet in Richtung Kiiche. Noah nickt. ,Ja, okay.”

Milan verschwindet kurz und kommt mit zwei Glasern Wasser zurlck.
Gerade als er Noah eines davon reicht, fliegt ein Tischtennisball quer
durch den Raum und rollt bis vor Noahs FuBe.
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Einer der Jungen an der Platte hebt seinen Schlager. ,Kannst du
mal?’ Noah stellt sein Glas ab, hebt den Ball auf und wirft ihn zurlck.
Der Junge fangt ihn mit einer Hand. ,Spielst du?” ,Manchmal”, antwortet
Noah. Der Junge zeigt mit dem Schlager auf die freie Seite der Platte.
,bann komm.” Noah schaut erst zu ihm und dann zu Milan. ,Darf man
hier einfach mitspielen?” Milan braucht einen Moment, bis er merkt,
dass Noah die Frage ernst meint. Dann muss er lachen. ,Nee. Erst
Antrag ausfillen.” Noah verdreht die Augen. ,Sehr witzig.” ,Geh einfach”,
sagt Milan grinsend und nimmt Noahs Glas vom Tisch. Also geht Noah
zur Tischtennisplatte.

Aus den fUnf Minuten, die er eigentlich bleiben wollte, werden zwan-
zig. Dann dreiBig. Irgendwann kommt Milan dazu und Ubernimmt eine
Seite der Platte. Spater stellt sich auch Ben daneben. Als einer der Balle
knapp an der Tischkante vorbeifliegt, hebt Ben sofort beide Arme. ,Der
war drauf!” Noah schittelt den Kopf. ,Niemals.” ,Natlrlich war der
drauf’, widerspricht Ben und zeigt auf die Kante. ,Genau da.” Noah muss
lachen. ,Der war einen Meter daneben.” Ben kneift die Augen zusammen
und mustert ihn. ,Du brauchst eine Brille.”

Milan hat die Diskussion von der anderen Seite der Platte verfolgt.
Jetzt schittelt auch er den Kopf. ,Der war wirklich daneben.” Ben dreht
sich emport zu ihm. ,Auf wessen Seite bist du eigentlich?” ,Auf der rich-
tigen”, antwortet Milan und kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. Ben
murmelt etwas Unverstandliches, hebt den Ball vom Boden auf und
wirft ihn Noah zu.

Als Noah sich spater seine Jacke nimmt, kommt Steffi aus dem
Blro. Sie geht zunachst an ihm vorbei, bleibt dann aber stehen und
dreht sich noch einmal um. ,Du bist Noah, oder?”, fragt sie. Noah halt
mitten im Anziehen inne und nickt Uberrascht. ,Ja.”

Steffi schaut zu Milan, der ein paar Schritte entfernt die leeren Glaser
einsammelt. ,Dann hast du ihn ja doch mal mitgebracht.” Milan richtet
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sich sofort auf. ,Er hat mir nur was flr die Schule gebracht.” ,Natirlich”,
erwidert Steffi und muss ein wenig grinsen.

Noah schaut zwischen den beiden hin und her. ,Was habe ich ver-
passt?” ,Nichts”, sagt Milan schnell und stellt die Glaser aufeinander.
Steffi lasst ihn einen Moment zappeln, erklart aber nichts. Stattdessen
wendet sie sich wieder Noah zu. ,Du kannst Ubrigens auch kommen,
ohne Schulsachen vorbeizubringen.” Noah zieht den ReiBverschluss
seiner Jacke zu. ,Okay.” ,Nur damit du’s weiB3t", figt Steffi hinzu. Dann
nimmt sie die Glaser von Milan und tragt sie in Richtung Kiche. Noah
schaut ihr kurz hinterher. ,Die ist entspannt.” Milan muss lachen. ,Warte,
bis du Tobi und Jonas kennenlernst.” Noah greift nach seinem Ruck-
sack. ,Vielleicht nachstes Mal.” Er sagt es beilaufig und schultert dabei
seine Tasche. Milan reagiert zunachst nicht.

Erst als Noah schon durch die Glastlr verschwunden ist, muss er
wieder an das Gesprach mit Steffi denken. Der braucht das hier nicht.
Damals war ihm der Satz véllig logisch vorgekommen. Jetzt fragt er
sich zum ersten Mal, ob man Uberhaupt etwas Bestimmtes brauchen
muss, um hierherzukommen.

In den nachsten Wochen kommt Ben immer ofter ins Wanted Home.
Anfangs nur zusammen mit Milan, dann manchmal auch allein. Auch
Noah schaut inzwischen hin und wieder vorbei. Manchmal bringt er
etwas fur die Schule mit, manchmal wartet er auf Milan und manchmal
kommt er einfach so.

Bei Ben fallt Milan allerdings etwas auf: Fast jedes Mal, wenn er da
ist, sucht er sich irgendeine Aufgabe.

Bald deckt er den Tisch, ohne dass ihn jemand darum bittet. Er zahlt
die Gabeln nach und stapelt die Teller so, dass Jonas sie mit einer Hand
tragen kann.
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An einem Dienstag kniet Jonas vor dem Kickertisch. Eine der Stan-
gen klemmt schon seit Wochen, und vor ihm liegen ein Schraubenzie-
her, zwei Schraubenschlissel und eine kleine Dose mit Schrauben.

Ben bleibt daneben stehen und schaut ihm eine Weile zu. ,Die hangt
da hinten”, sagt er irgendwann und zeigt unter den Tisch. Jonas bewegt
die Stange noch einmal hin und her. ,Glaub ich auch.” Ben geht in die
Hocke. ,Warte mal.” Er legt sich auf den Ricken und schiebt sich ein
Stlck unter den Kicker. ,Gib mal den kleinen Schraubenzieher.”

Jonas greift nach einem und halt ihn ihm hin. Ben schaut kurz dar-
auf. ,Den anderen.” ,Hattest du auch gleich sagen kdnnen”, murmelt
Jonas und reicht ihm den richtigen. Ben grinst und beginnt zu schrau-
ben. Ein paar Minuten spater sitzt Jonas nur noch daneben und reicht
Werkzeug an. Ben schraubt, probiert die Stange aus, schraubt wieder
und flucht halblaut vor sich hin. Dann dreht er ein letztes Mal an einer
Schraube und bewegt die Stange vor und zurick. Sie lauft wieder. ,Na
bitte”, sagt Jonas. ,Dann weiB ich ja, wen ich beim nachsten Mal hole.”
Ben wischt sich die Hande an der Hose ab.

Milan hat die ganze Zeit zugesehen. ,Woher kannst du das eigent-
lich?” Ben zuckt mit den Schultern. ,Keine Ahnung. Man guckt halt, wo
es hakt.” Er sagt es, als ware damit alles erklart.

Danach spielen sie bis halb acht. Ben gewinnt sechsmal hintereinan-
der. Mit jedem Sieg wird er lauter. Beim sechsten brillt er so sehr, dass
Steffi aus dem Bliro kommt und nachschaut, was passiert ist.

Spater sitzt Ben auf der Kante des Kickertisches und erzahlt Milan von
einem alten Moped, einer Simson S51, die bei einem Nachbarn im Hof
steht. Er kennt das Baujahr, weiB, welche Teile fehlen und was es unge-
fahr kosten wdrde, sie wieder herzurichten. Er weiB3 auch, dass er das
Geld dafiir nicht hat. Trotzdem redet er fast zwanzig Minuten dartber.

Ein paar Tage spater hilft Ben wieder beim Tischdecken. Steffi stellt
sich neben ihn und reicht ihm einen Stapel Servietten. Dann halt sie
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kurz inne. ,Ben?”, spricht sie ihn an. ,Hm?", antwortet er, ohne von den
Servietten aufzusehen.

.Du weiBt schon, dass du hier nicht jedes Mal irgendwas machen musst,
oder?”, fragt Steffi. Ben schaut sie irritiert an. ,lch mach das gern.”

.Dann mach ruhig.” Steffi lachelt. ,Ich wollte nur, dass du weiBt: Du
kannst auch einfach zum Essen und Chillen kommen.”

.WeiB ich”, sagt Ben und verteilt die nachsten Servietten. Nach einer
Weile schaut er noch einmal zu ihr. ,lhr kocht doch schon. Da kann ich
wenigstens den Tisch decken.”

Steffi stellt die Becher ab. ,Kannst du. Und wenn du mal keine Lust
hast, kriegst du trotzdem was.” Ben muss grinsen. ,Auch Nachtisch?”
Steffi muss lachen. ,Kommt drauf an, ob Jonas welchen (brig lasst.”
Ben nimmt ihr die letzten Becher ab und stellt sie neben die Teller.

Ein paar Tage spater kommt Ben erst, als die anderen schon essen.
Er bleibt neben dem Tisch stehen und schaut auf die benutzten Teller.
.Sorry, ich hab's nicht friher geschafft’, sagt er. Jonas rickt seinen
Stuhl zur Seite, damit Ben an seinen Platz kommt. ,Im Topf ist noch
was.” Ben stellt seinen Rucksack ab. ,Ich kann nachher abwa-
schen.” ,Kannst du, musst du aber nicht”, erwidert Steffi. ,Aber jetzt iss
erst mal.” Er setzt sich und nimmt sich von den Nudeln.

Als Jonas spater die Teller einsammelt, steht Ben auf. ,Ich mach das
schon’, sagt Jonas. ,Milan sucht noch jemanden zum Kickern.” Ben
behalt seinen Teller in der Hand. ,Ich hab doch gesagt, ich helfe.” ,.Du
darfst trotzdem spielen”, erwidert Jonas und nimmt ihm den Teller ab.
Ben schaut zu Steffi. Sie nickt ihm zu. ,Geh ruhig.”

Am Kickertisch nimmt Milan bereits die Stangengriffe in die Hand. Ben
schaut noch einmal zur Kiiche. Niemand ruft ihn zurlck. ,Spielst du jetzt?”,
fragt Milan. Ben wendet sich ihm zu. Klar. Gegen dich doch immer.”
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Zwei Betten fiir drei

Ende November bringt Ben Amira mit ins Wanted Home. Noah erkennt
sie sofort. Sie geht in die 8b, die Parallelklasse - ein schmales Madchen
mit dunklen Haaren, das auf dem Schulflur meistens mit denselben
zwei Freundinnen unterwegs ist. Sie sind sich dort schon hundertmal
begegnet, haben aber noch nie miteinander gesprochen. Viel mehr als
ihren Namen weiB er nicht tber sie.

Amira bleibt zunachst an der Tur stehen, die Hande tief in den
Jackenarmeln vergraben. Erst als Ben ihr den Platz neben sich freihalt,
setzt sie sich.
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Sie spielen Karten. Amira gewinnt die ersten beiden Runden, ohne
auch nur einmal zu lacheln. ,Du schummelst”, behauptet Milan. ,Du
kannst nur nicht verlieren”, erwidert sie. Dann grinst sie.

In der dritten Runde erklart sie den anderen, warum sie standig
gewinnt. Sie redet so schnell, dass Noah nach zwei Satzen nicht mehr
mitkommt. Irgendetwas darliber, welche Karten schon gespielt wurden
und was man daraus fur die nachsten Zuige schlieBen kann.

Ben schaut sie unglaubig an. ,Zahlst du die etwa alle mit?” ,Naturlich
zahle ich die mit", antwortet Amira, als hatte er gefragt, ob sie beim
Spielen die Augen offen hat.

Spater helfen sie beim Aufraumen. Wahrend Amira die Karten sor-
tiert, erzahlt sie ganz nebenbei, dass sie Abitur machen will. ,Und
danach?’, fragt Ben. ,Irgendwas mit Zahlen.” Sie steckt die Karten
zurlck in die Schachtel. ,Statistik vielleicht. Oder Versicherungen. WeiB
ich noch nicht.” ,Dann kannst du irgendwann meine Versicherung aus-
rechnen”, scherzt Milan. Amira schaut ihn kurz an. ,Das wird teuer
fr dich.”

DrauBen beginnt es zu regnen. Nicht ein bisschen, sondern so stark,
dass der Wind das Wasser gegen die Fenster drickt.

Als das Wanted Home um acht schlieBt, gehen Milan und Noah mit
Amira nach Hause. Sie wohnt ein paar StraBen weiter in einem hohen
Wohnblock. Im Fahrstuhl riecht es nach feuchter Kleidung und kaltem
Zigarettenrauch. Vor der Wohnungstir bleibt Amira zogernd stehen. ,lhr
konnt noch mit reinkommen”, sagt sie. ,Aber nur kurz.”

In der Wohnung ist es warm. Aus der Kiche riecht es nach Reis und
gebratenen Zwiebeln. Im Flur hangen Jacken Ubereinander, darunter
stehen die Schuhe in zwei Reihen.

Auf dem Weg zu Amiras Zimmer kommt ihnen ein jingeres Madchen
entgegen. Sie drickt sich an Amira vorbei und bleibt kurz stehen, als sie
die beiden Jungs sieht. ,Wer ist das?”, fragt sie. ,Das sind Noah und
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Milan”, sagt Amira. ,Und das ist meine Schwester Yara.” Yara mustert
beide einen Moment, als misste sie entscheiden, ob diese Information
reicht. Dann verschwindet sie in Richtung Kiiche. ,Die ist immer so”,
sagt Amira und 6ffnet ihre Zimmertdr.

Esist klein. An den gegentberliegenden Wanden stehen zwei Betten,
dazwischen bleibt nur ein schmaler Gang. Uber dem einen héngt eine
Lichterkette. An der Wand kleben Fotos, daneben Amiras Stundenplan.
Auf dem Bett liegen ihre Hefte und ein aufgeschlagenes Mathebuch.

Das andere Bett sieht anders aus. Eine graue Decke ist glatt dar-
Ubergezogen. Am FuBende steht eine Arbeitstasche. Nur die Kuschel-
tiere auf dem Regal dariber passen nicht so recht dazu.

Noah zeigt auf das erste Bett. ,Das ist deins, oder?” Amira nickt. ,Und
das andere gehort Yara?”, fragt Noah. ,Eigentlich”, erwidert sie zogernd.
Noah schaut sie an. ,Eigentlich?” Amira deutet auf das zweite Bett. ,Da
schlaft gerade mein Onkel.” ,Und wo schlaft deine Schwester?’, fragt
Noah. Amira zeigt auf ihr eigenes Bett. ,Bei mir.” ,Zu zweit?" ,Ja. Yara
schlaft meistens an der Wand.” Sie zuckt mit den Schultern. ,Manchmal
liegt sie morgens auch quer Gber mir.”

Noah schaut noch einmal auf das zweite Bett. Jetzt versteht er auch
die Kuscheltiere Uber der grauen Decke. ,Seit wann ist das so?” ,Seit
dem Frahjahr.”

Karim, ihr Onkel, war eigentlich nur fir ein paar Wochen gekommen.
So lange, bis er Arbeit und eine eigene Wohnung findet. Arbeit hat er
inzwischen. Eine Wohnung nicht.

Bis eben hatte Noah gedacht, Amira teile sich das Zimmer mit ihrer
Schwester. Das ware fur ihn schon eng genug gewesen. Jetzt schaut er
auf ihr Bett. Wenn sie abends mlde ist, kann sie sich nicht einmal allein
hinlegen. Er fragt sich, wie oft er zu Hause seine Zimmertir zumacht,
ohne Uberhaupt dariiber nachzudenken.
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Noah schaut sich noch einmal im Zimmer um. Neben dem Bett ste-
hen zwei Taschen, auf der Fensterbank liegen Schulhefte Gbereinander.
.Und wo machst du deine Hausaufgaben?”, fragt er.

.Meistens auf dem Bett’, antwortet Amira. ,Oder in der Kiiche, wenn
gerade keiner daist.” Einen Schreibtisch gibt es nicht.

Noahs Blick fallt auf das zweite Bett. ,Ist das nicht komisch?" Kaum
hat er es ausgesprochen, merkt er selbst, wie die Frage klingt. Amira
sieht ihn an. ,Er kann doch nichts dafir. Soll er drauBen schla-
fen?” ,Nein.” Noah schuttelt sofort den Kopf. ,So meinte ich das nicht.”

Milan sieht, wie Amira die Schultern hochzieht. Plotzlich klingt sie
genauso wie er, wenn Noah bei ihm zu Hause etwas fragt. Er weiB3, dass
Noah es nicht bose meint. Trotzdem ist es anstrengend, Dinge erklaren
zu mussen, die man selbst auch gern anders hatte. ,Bei uns schlaft
manchmal mein Cousin auf dem Boden”, sagt er. ,Wenn es bei ihm zu
Hause nicht geht.”

In diesem Moment 6ffnet sich die Zimmertlr. Ein Mann in Arbeits-
kleidung steht im Tdrrahmen, unter den Augen dunkle Schatten. ,Ent-
schuldigung. Ich brauche nur meine Jacke.” Er nimmt sie vom Haken,
lachelt den drei Jugendlichen kurz zu und zieht die Tur wieder hinter
sich zu. Vorsichtig, fast so, als ware er selbst nur zu Besuch in dem Zim-
mer, in dem er jede Nacht schlaft.

.Das ist Karim”, erklart Amira. Sie erzahlt, dass er oft erst spat nach
Hause kommt. Er 6ffnet die Tdr dann so leise wie mdglich. Trotzdem
knarrt das Bett. Sein Wecker klingelt um Viertel nach vier.

Amira zieht eine der Schubladen unter ihrem Bett auf und sucht kurz
darin. Zwischen T-Shirts, Pullovern und Hosen findet sie schlieBlich ihr
Ladekabel und schiebt die Schublade schnell wieder zu.

Noah schaut auf die zweite Schublade daneben. ,Da drin sind deine
ganzen Sachen?” ,Ja, meine Klamotten zumindest. Mehr habe ich
nicht.” Sie steckt das Kabel in ihr Handy und setzt sich aufs Bett.
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Wenn Karim da ist und ich telefonieren will, geh ich meistens ins
Treppenhaus”, sagt sie. ,Und umziehen geht halt, wenn er nicht da ist.”
Sie sagt es ganz selbstverstandlich, als hatte sie sich langst daran
gewohnt. Noah antwortet nicht. Sein Blick bleibt einen Moment an der
Zimmertdr hangen.

Auf dem Rickweg hat der Regen aufgehort. Eine Weile laufen Noah
und Milan schweigend nebeneinander. ,Eigentlich haben sie zwei Bet-
ten”, sagt Noah irgendwann. Milan schaut geradeaus. ,Ja.” ,Und schla-
fen trotzdem zu dritt darin.” Diesmal sagt Milan nichts. Noah denkt
daran, wie genervt er gestern gewesen ist, als Lea einfach in sein Zim-
mer gekommen war. Er hatte sie rausgeschickt und die Tur zugemacht.
Danach war er wieder allein gewesen. Bei Amira steht sogar die Arbeit-
stasche ihres Onkels neben dem Bett. Noah fragt sich, wohin sie gehen
kann, wenn sie einmal von allen genug hat. Ihm fallt nur das Treppen-
haus ein.

Am nachsten Tag sucht er Steffi im Wanted Home. ,Kann man Amiras
Familie nicht irgendwie eine groBere Wohnung besorgen?”’, fragt er.
Steffilegt ihren Stift zur Seite. ,Wer ist, man?” Noah schweigt.

JVielleicht braucht die Familie Unterstltzung®, sagt sie. ,Vielleicht
auch nicht. Das weiB ich erst, wenn ich mit ihnen rede - nicht mit dir.”
Sie schiebt einen Stapel Antrége zur Seite. ,Und selbst wenn sie eine
groBere Wohnung suchen: Ich kann keine herzaubern.” ,Und dann?’,
fragt Noah. Steffi schaut zum kleinen Nebenraum hintber. Darin stehen
ein Tisch, ein kleines Sofa, zwei Stihle und ein Regal.

.Dann konnen wir nicht sofort ihre Wohnung gréBer machen”, sagt
sie. ,Aber vielleicht kdnnen wir daflr sorgen, dass Amira hier einen Ort
hat, an dem sie mal die TUr hinter sich zumachen kann.”

Von da an kommt Amira haufiger. Nach der Schule setzt sie sich in
den Nebenraum, breitet ihre Hefte auf dem Tisch aus und zieht die Tar
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zu. Manchmal bleibt sie dort sitzen, obwohl die Hausaufgaben langst
erledigt sind.

Zweimal in der Woche kommt sie heraus und erklart Milan Mathe -
ungeduldig und ohne jedes Mitleid. Als er zum dritten Mal denselben
Fehler macht, nimmt sie ihm den Stift aus der Hand.

.Du liest die Aufgabe nicht”, stellt sie fest. ,Du guckst sie an und
hoffst.” ,Danke, Frau Lehrerin”, erwidert Milan. ,Bitte.” Amira gibt ihm
den Stift zurlck und tippt auf die Zeile, bei der er hatte anfangen
mussen.

An einem Nachmittag geht Milan am Nebenraum vorbei. Die Tir
steht einen Spalt offen. Amira sitzt allein am Tisch. Vor ihr liegt ein
geschlossenes Heft. Sie schaut aus dem Fenster. Milan bleibt stehen.
JAlles okay?”, fragt er. Amira nickt. ,Ich will nur noch kurz hier sitzen.”
Milan schaut sie einen Moment an. Dann nickt er, zieht die TUr leise zu
und geht weiter.

37



Ein Platz auf dem Boden

Es ist Januar und kurz nach 22 Uhr, als Milans Handy vibriert. Er liegt
schon im Bett, Gber ihm atmet Dario gleichmaBig. Im Wohnzimmer lauft
noch der Fernseher, obwohl Ronny langst eingeschlafen ist. Diese
Woche hat er Friihschicht und muss um halb finf wieder aufstehen.

Auf dem Display steht eine Nachricht von Ben. Milan liest sie zweimal
und schreibt zurtick. Die Antwort kommt sofort.
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Kann ich bei dir
schlafen?

Warum? ,,

Meine Mutter hat
mich rausgeschmissen.

Milan setzt sich auf. Das Bett knarrt. Er ruft Ben an. Beim zweiten Versuch
geht er ran. Im Hintergrund hért Milan Wind und vorbeifahrende Autos.

Wo bist du?’, fragt Milan. ,Am Einkaufszentrum.” Milan zieht die
Decke von seinen Beinen. ,Was ist passiert?” ,Egal.” ,Ben.” Milan wartet.
Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. Dann hort er Ben ausat-
men. ,Sie hatte wieder Stress”, sagt er schlieBlich leiser. ,Ich habe was
gesagt. Dann hat sie meine Sachen vor die Tur geworfen.” Milan |asst die
FUBe auf den Boden sinken. ,Und wo willst du jetzt hin?” Wieder eine
kurze Pause. ,Keine Ahnung”, antwortet Ben. ,Deshalb fragich ja.” Jetzt
versteht Milan.

Er schaut sich im Zimmer um. Das Etagenbett, zwei Schranke, der
Stuhl mit der Wasche darauf. Zwischen Bett und Schrank bleibt kaum
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mehr als ein schmaler Streifen FuBboden. Im Wohnzimmer schlaft
Ronny auf dem Sofa. Daneben liegt sonst Kevins Isomatte, wenn er am

Wochenende da ist. Eigentlich ist schon jetzt kein Platz. ,Komm her”,
sagt Milan trotzdem.

Nachdem er aufgelegt hat, bleibt Milan einen Moment auf der Bett-
kante sitzen. Dann geht er in die Kiiche. Seine Mutter steht am Spllbe-
cken. ,Ben kommt gleich”, sagt er. Sie dreht sich zu ihm um. ,Jetzt
noch?’,Seine Mutter hat ihn rausgeschmissen. Er weiB3 nicht, wohin.”

Sie schaut ihn an. ,Und du hast gesagt, er kann hier schlafen?” Milan
nickt. ,lch konnte ihn doch nicht drauBen lassen.” Seine Mutter trocknet
sich die Hande ab. ,Milan, wo sollen wir ihn denn noch hinlegen?” ,Bei
uns im Zimmer. Ich leg ihm Decken auf den Boden.”

Sie schlieBt kurz die Augen. Milan wartet. ,Fur heute kriegen wir das hin”,
sagt sie schlieBlich. ,Aber sag mir ndchstes Mal bitte vorher Bescheid.”

Eine halbe Stunde spater steht Ben vor der Wohnungstur. Der Ruck-
sack hangt Uber einer Schulter, seine Haare sind nass. In der anderen
Hand halt er eine Plastiktite mit Kleidung, die an einer Seite eingerissen
ist. ,Nur flr heute”, sagt er sofort. Milan tritt zur Seite. ,Komm erst mal
rein.” Seine Mutter kommt aus der Kiche. lhr Blick fallt auf Bens nasse
Haare und die eingerissene Plastiktlte. Ben zieht sie ndheran sich.

.Danke, dass ich hier schlafen darf’, murmelt er. ,Du kannst bleiben”,
erwidert sie. ,Auch ein paar Tage, wenn es sein muss.” Sie nimmt ein
Handtuch vom Heizkorper und reicht es Ben. ,Aber ich sag’s dir gleich:
Wir haben eigentlich keinen Platz. Du musst auf dem Boden schlafen,
und morgens steigen wahrscheinlich alle tGber dich.” ,Das ist okay”, ant-
wortet Ben sofort. ,Wirklich.”

Milans Mutter holt den Rest vom Abendessen aus dem Kihlschrank
und stellt einen Teller in die Mikrowelle. ,Ich hab keinen Hunger”, sagt
Ben schnell. Sie antwortet nicht darauf. Als der warme Teller vor ihm
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steht, isst Ben alles auf. Danach wischt er die Krimel mit der Hand
vom Tisch.

Im Wohnzimmer kann er nicht schlafen. Dort liegt Ronny, der um halb
finf aufstehen muss. Also legen Milan und Ben zwei Decken auf den
schmalen Streifen zwischen Etagenbett und Schrank. Wenn Ben die
Beine etwas anzieht, passt er gerade so hin.

Ein Kissen ist nicht Gbrig. Milan nimmt einen Pullover und rollt ihn
zusammen. ,Geht schon’, fliistert Ben und legt den Kopf darauf. Uber
ihnen hangt Darios Arm Gber die Bettkante.

Das Licht ist schon eine ganze Weile aus, als Ben leise fragt: ,Denkst
du, sie lasst mich morgen wieder rein?” Milan liegt auf dem Ricken und
schaut zu den Latten von Darios Bett Uber sich. ,Bestimmt”, antwortet
er schlieBlich. Er sagt es, weil Ben auf eine Antwort wartet. Dabei kennt
er dessen Mutter kaum. Er weiB nicht, ob sie morgen anruft oder ob Ben
selbst vor ihrer Tur stehen muss.

Eine Weile hort er nur Bens Atem neben sich. ,Sie hat gesagt, sie will
mich nicht mehr sehen”, murmelt Ben. Milan dreht den Kopf zu ihm. Im
Dunkeln erkennt er nur die Umrisse seines Gesichts. Er versucht sich
vorzustellen, wie seine eigene Mutter das zu ihm sagt. Sie ist oft
genervt. Manchmal schreit sie. Aber wenn er abends nach Hause
kommt, geht er davon aus, dass sie ihn hineinlasst. Bisher hat er nie
dartiber nachdenken missen. ,Menschen sagen viel, wenn sie wiitend
sind”, erwidert er.

Kaum hat er es gesagt, kommt ihm der Satz zu leicht vor. Als misste
Ben nur bis morgen warten, dann ware alles wieder in Ordnung. Aber
dessen Rucksack steht neben dem Schrank. Seine Kleidung steckt in
einer kaputten Plastiktlte. Milan zieht die Decke ein Stick hdher und
wartet, ob Ben noch etwas sagt.

Kurz darauf lauft Mia Uber den Flur zur Toilette und stolpert beinahe
Uber Bens Schuhe. Sie schimpft leise vor sich hin. Ben muss kurz
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lachen. ,Bei euch ist ganz schon viel los.” ,Man gewohnt sich dran”, ant-
wortet Milan. Er ist froh, Bens Lachen zu héren. Einen Moment berlegt
er, noch irgendetwas Uber Mia zu erzahlen. Etwas, worlber sie beide
lachen kdnnen. Aber ihm fallt nichts ein.

Milan liegt noch lange wach. Neben ihm wird Bens Atem langsam
gleichmaBiger. Ob er wirklich schlaft, weiB Milan nicht. Immer wieder
hort er den Satz: Sie will mich nicht mehr sehen. Er denkt an all die
Nachmittage, an denen er moglichst lange im Wanted Home geblieben
ist, weil er keine Lust auf den Larm zu Hause hatte. Ben hat heute vor
einer verschlossenen Tir gestanden und wollte hinein.

Was passiert, wenn seine Mutter morgen noch immer nichts von ihm
wissen will? Milan schaut auf den schmalen Streifen Boden neben sei-
nem Bett. Fir eine Nacht sind die Decken vielleicht okay. Fur eine
Woche weil3 er es nicht. Und danach? Milan kann ihm nicht versprechen,
dass seine Mutter ihn morgen zurlickhaben will. Aber fir heute Nacht
muss Ben wenigstens nicht mehr Gberlegen, wohin.

Am nachsten Morgen sieht Milan, wie Ben immer wieder auf sein
Handy schaut. Es klingelt nicht. Auch am Nachmittag nicht.

Milan fragt nicht nach. Stattdessen zeigt er Ben, wo die Handtlcher
liegen, welche Tasse er nehmen kann, erklart ihm, dass man die Bade-
zimmertdr ein Stick anheben muss, damit sie richtig schlief3t.

Am zweiten Abend liegt plotzlich ein richtiges Kissen auf Bens
Decken. Niemand sagt, wer es hingelegt hat.

Am dritten Tag steht die Plastiktite nicht mehr im Flur. Milan hat
eine Schublade freigeraumt. ,Du kannst deine Sachen da reintun”, sagt
er nur. Ben faltet seine Kleidung hinein. Nicht einmal die Halfte der
Schublade wird voll.

Er hilft beim Abwasch und bringt den Mll raus. Morgens rollt er seine
Decken zusammen, bevor jemand dartber stolpert. Einmal bringt er Mia
zur Schule. Niemand hat ihn darum gebeten.
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Am vierten Abend stellt Milans Mutter ihm einen Teller hin, noch
bevor Ben etwas sagen kann. ,Du musst nicht jedes Mal fragen”, sagt
sie. ,Wenn Essen auf dem Tisch steht, isst du mit.” Ben schaut auf den
Teller. ,Okay”, antwortet er leise. Milan sieht, wie er schluckt.

Am nachsten Nachmittag steht Ben vor der Badezimmertlr und hebt
sie wie jeden Tag ein Stick an, damit sie ins Schloss fallt. Dann schaut
er sich die Unterkante genauer an. ,Habt ihr Schleifpapier?”’, fragt er.
Eine Stunde spater hat er die Tur ausgehangt und unten so weit abge-
schliffen, dass sie wieder schlieBt. Milans Mutter probiert es zweimal
aus. ,Die klemmt seit vier Jahren.” Ben wischt sich den Staub von den
Handen. ,Habe ich gemerkt.”

Die Wohnung wird durch ihn noch enger. Morgens wartet fast immer
jemand vor dem Bad. Dario beschwert sich irgendwann lautstark, dass
er nicht einmal mehr aus dem Bett steigen kann, ohne auf jemanden zu
treten. Milans Mutter fahrt ihn scharfer an, als sie eigentlich will. Am
Abend entschuldigt sie sich beiihm.

Nachts, wenn die anderen schlafen, reden Milan und Ben leise im
Dunkeln. Ben erzahlt von seiner Mutter. Davon, wie schnell sie laut wird,
wenn ihr alles zu viel wird. Und dass er morgens manchmal nicht weif,
ob sie noch wiitend ist oder so tut, als ware am Abend vorher tGberhaupt
nichts passiert.

Milan erzahlt von Elias, der nachts mit den Z&hnen knirscht. Von
Ronny, der um halb funf aufsteht. Und davon, wie es ist, immer mitzu-
bekommen, was alle anderen gerade brauchen.

Nach fiinf Tagen kommt die Nachricht:
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< @ Mama

Du kannst
. zuriickkommen.

Ben sitzt auf seinen Decken und halt Milan das Display hin. Milan liest
die Nachricht. ,Willst du?”, fragt er. Ben zuckt mit den Schultern. ,Ich
weiB nicht.” Am Abend packt er trotzdem seine Sachen.

Milans Mutter macht ihm eine Brotdose fir den nachsten Schultag fer-
tigund drickt sie ihm in die Hand. An der Wohnungsttir bleibt sie stehen.

,Und wenn das noch mal passiert”, sagt sie, ,stehst du nicht irgendwo
drauBen rum. Dann kommst du her.” Ben hélt die Brotdose in beiden
Handen. ,Auch wenn's [anger dauert?”, fragt er vorsichtig.

Milans Mutter schaut kurz ins Kinderzimmer. Auf das Etagenbett. Die
zusammengerollten Decken. Die Schublade, die Milan fir Ben freige-
raumt hat. Dann sieht sie ihn wieder an. ,Auch dann.”
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Unten vor dem Haus bleibt Ben noch einmal stehen. ,Danke”, sagt er.
Milan zuckt mit den Schultern. ,War doch nichts.” Ben schaut nach oben
zu den Fenstern im dritten Stock. ,Doch”, sagt er. ,Bei euch ist kein Platz.”
Er schweigt einen Moment. ,Und trotzdem war Platz.” Dann geht er.
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Drei Stunden pro Woche

Am Montag kommt Ben nicht zur Schule. In der ersten Pause wartet
Milan noch. In der zweiten schreibt er ihm. Keine Antwort. Auch nach
der Schule bleibt die Nachricht ungelesen. Am nachsten Morgen ist
Bens Platz wieder leer.

In der groBen Pause steht Milan schlieBlich vor dem Biro von Frau
Kern, der Schulsozialarbeiterin. Zweimal lauft er an der Tir vorbei,
bevor er klopft. ,Es geht um Ben”, sagt er, nachdem sie ihn hereingebe-
ten hat. Frau Kern wartet.

Milan erzahlt ihr, dass Bens Mutter ihn rausgeworfen hat. Dass er ein
paar Nachte bei ihnen geschlafen und inzwischen wieder zu Hause ist.
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Er erzahlt nicht alles. Aber genug. ,WeiBt du, ob es ihm dort gerade gut
geht?”, fragt Frau Kern. Milan schuttelt den Kopf. ,Keine Ahnung. Er ant-
wortet nicht.” Frau Kern nickt. ,Gut, dass du gekommen bist.” Als Milan
wieder auf dem Flur steht, fihlt es sich trotzdem nicht gut an.

Am Mittwoch sitzt Ben wieder auf seinem Platz. Milan entdeckt ihn
schon von der Tir aus. Fir einen Moment bleibt er stehen, dann geht er
direkt zu ihm. ,Wo warst du?’, fragt er besorgt. Ben zieht ein Heft aus
seinem Rucksack. ,Zu Hause.” ,Hab dir geschrieben.” ,WeiB3 ich”, mur-
melt Ben.

Milan stellt seinen Rucksack auf den Tisch. Er hatte sich vorgenom-
men, ruhig zu bleiben. Jetzt argert ihn, wie Ben einfach dasitzt, als ware
nichts gewesen. ,Dann hattest du auch antworten kdnnen.” Ben hort
auf, in seinem Rucksack zu suchen. ,Ich hatte keinen Bock, mit irgend-
wem zu reden.”

Noah kommt dazu und bleibt neben Milan stehen. ,Auch nicht mit
uns?’, fragt er. Ben schaut kurz zu ihm. Dann schittelt er den Kopf. ,Mit
niemandem halt.” Milan zieht den freien Stuhl vom Nachbartisch heran
und setzt sich. ,Und zu Hause?” Ben fahrt mit dem Daumen Uber die
Ecke seines Hefts. ,Sie hat gefragt, von wo ich die Brotdose mitge-
bracht hab.” ,Was flr eine Brotdose?", fragt Noah. ,Die von seiner Mut-
ter.” Ben deutet auf Milan. ,Sonst nichts. Nicht, wo ich war. Nicht, wie's
mir geht.”

Milan denkt daran, wie seine Mutter Ben die Dose an der Wohnungs-
tdr in die Hande gedrlckt hat. Er hatte gehofft, dass Ben zu Hause
wenigstens freundlich empfangen wird. ,Ich hab die halbe Nacht wach
gelegen”, erzahlt Ben weiter. ,Morgens bin ich einfach nicht aufgestan-
den. Gestern auch nicht.” ,Hast du was gegessen?’, fragt Milan. Ben
nickt. ,Ja.”

Die Antwort kommt schnell. Milan wei8 nicht, ob sie stimmt. Er
mochte weiterfragen, aber Ben hat sein Heft inzwischen aufgeschlagen
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und starrt auf die leere Seite. ,Wir haben die Aufgaben von den letzten
beiden Tagen”, bietet Noah an. ,Kannst du nachher haben.” Ben nickt
noch einmal. ,Okay.” Als es klingelt, steht Milan auf. Er ist froh, dass Ben
wieder da ist. Trotzdem hat er nicht das Geflhl, dass seine Sorge damit
erledigt ist.

Zwei Wochen spater steht Frau Kern wahrend des Unterrichts in der Tar
der 8a. ,Ben? Kannst du mal kurz mitkommen?” Ben steht auf und folgt
ihrin den Flur. Milan schaut ihm nach.

Spater stehen sie zu dritt auf dem Schulhof. Ben erzahlt von dem
Gesprach in diesem gleichgdltigen Ton, den er immer benutzt, wenn es
um Dinge geht, die ihm eigentlich nicht gleichgdiltig sind.

JFrau Kern hat das Jugendamt informiert”, sagt er. Noah schaut ihn
an. ,Wegen deiner Mutter?” Ben zuckt mit den Schultern. ,Wegen allem
halt.” Milan sagt nichts. Ben sieht zu ihm. ,Du warst das, oder?”

Fir einen Moment Uberlegt Milan, ob er so tun soll, als wisste er
nicht, wovon Ben spricht. Dann nickt er. ,Ich habe mit Frau Kern gere-
det.” Ben schaut ihn nur an. ,Tut mir leid”, sagt Milan. ,Ich wollte dich
nicht verpfeifen.” ,Hast du aber.” Milan schluckt. ,Du warst zwei Tage
nicht da und hast nicht geantwortet. Ich wusste nicht, ob bei euch wie-
der irgendwas ist.” Er schaut kurz zu Boden. ,Ich hatte einfach Schiss
um dich.”

Ben tritt gegen einen kleinen Stein. Der rollt Gber den Asphalt. ,Du hat-
test mir wenigstens sagen konnen, dass du zu ihr gehst.” Milan nickt. ,Ja.”

Eine Weile sagt keiner etwas. Dann fragt Noah vorsichtig: ,Und was
passiert jetzt?” Ben zuckt wieder mit den Schultern. ,Keine Ahnung.
Die melden sich.” Damit ist das Gesprach fir ihn beendet. Zumindest
fur heute.

Dann passiert erst einmal nichts.
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In den nachsten Wochen fragt Milan Ben immer wieder, ob es etwas
Neues vom Jugendamt gibt. Meistens schittelt Ben nur den Kopf. Ein-
mal erzahlt er, dass jemand angerufen hat. Dann wird der vereinbarte
Termin verschoben, weil seine Mutter arbeiten muss. ,Und wann geht
ihr jetzt hin?”, fragt Milan. ,In drei Wochen.” Milan rechnet kurz nach. Er
hatte gedacht, nach dem Gesprach mit Frau Kern wirde es schneller
gehen. Ben steckt sein Handy weg und fragt, ob sie nach der Schule ins
Wanted gehen.

Als der Termin endlich stattgefunden hat, erzahlt Ben ihnen am
nachsten Morgen davon. Sie stehen noch vor dem Klassenraum. ,War
eine andere Frau da“, berichtet er. ,Die vom Telefon ist nicht mehr
zustandig.” ,Und?", fragt Noah. ,Was hat die gesagt?’ Ben lehnt sich
neben die Tdr. ,Ich soll einen Erziehungsbeistand kriegen.”

Milan schaut ihn fragend an. ,Jemanden, der sich mit mir trifft”,
erklart Ben. ,Mit dem ich reden kann und so. Drei Stunden pro Woche.”
Ben zieht einen gefalteten Zettel aus der Jackentasche, schaut kurz
darauf und steckt ihn wieder ein. ,Haben wir jetzt beantragt.” ,Und
dann?’, will Noah wissen. Ben zieht die Schultern hoch. ,Dann war-
ten wir.”

Anfang Mai fragt Milan Ben nach der letzten Stunde, ob er mit ins
Wanted Home kommt. ,Heute nicht”, antwortet Ben und schultert sei-
nen Rucksack. ,Hab einen Termin.” ,Jugendamt?”, fragt Milan nach. Ben
schuttelt den Kopf. ,Mit Marco. Dem Erziehungsbeistand.”

Am nachsten Morgen fragt Milan ihn danach. Ben erzahlt, dass sie
auf einer Bank im Park gesessen und geredet haben. ,Worliber?” Ben
zuckt mit der Schulter. ,Sachen halt.” Milan lasst es dabei.

Eine Woche spater braucht er gar nicht zu fragen. Ben kommt in der
Pause zu ihm und Noah und halt ihnen sein Handy hin. Auf dem Display
ist eine Seite mit gebrauchten Ersatzteilen gedffnet. ,Guck mal. Die
konnten passen.” Noah beugt sich Gber das Display. ,Woflr?" ,Fir die
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Simson.” Ben vergroBert eines der Bilder. ,Marco hat die Seite gefun-
den. Wir waren gestern bei dem Moped.”

Milan schaut von dem Handy zu Ben. Seit Monaten erzahlt der von der
alten Maschine. Die meisten horen irgendwann nur noch mit halbem Ohr
zu. ,Kennt der sich damit aus?”, fragt er. ,Nicht wirklich.” Ben grinst.
.Musste dem erst mal erkldren, was Uberhaupt fehilt.” Er zeigt ihnen
noch zwei andere Angebote. Als es klingelt, redet er auf dem Weg zum
Klassenraum weiter.

In den nachsten Wochen verabschiedet Ben sich donnerstags meis-
tens schon am Schultor. Manchmal erzahlt er hinterher von Marco,
manchmal nicht. Milan fragt nicht jedes Mal nach. Es beruhigt ihn zu
wissen, dass Ben jemanden hat, mit dem er Dinge besprechen kann, bei
denen er selbst nicht weiterweil.

Eines Donnerstags wartet Ben nach der letzten Stunde neben ihrem
Tisch. ,Du musst doch los”, erinnert Milan ihn. Ben schittelt den Kopf
und halt ihm sein Handy hin. Auf dem Display steht eine Nachricht von
Marco. Sein Vertrag lauft aus und wird nicht verlangert. Weitere Treffen
wird es nicht geben. Milan liest die Nachricht bis zum Ende. Dann
schaut er auf. ,Also heute auch nicht mehr? ,Nein.” Ben nimmt das
Handy zurlck. ,Kommt ihr?”

Auf dem Weg nach drauBen erzahlt Noah von einer Aufgabe, die er
nicht verstanden hat. Normalerweise hatte Ben langst einen Spruch
dartiber gemacht. Heute lauft er neben ihnen und hort zu.

In der groBen Pause am nachsten Tag sitzen sie hinter der Turnhalle.
Noah kommt noch einmal auf die Nachricht zurlick. ,Also gar nicht
mehr?”, fragt er. Ben schuttelt den Kopf. ,Vertrag vorbei.”

Milan starrt auf den Boden. Damals vor Frau Kerns Biro hatte er
gehofft, dass sie jemanden findet, der Ben helfen kann. Als Marco
gekommen war, hatte er zum ersten Mal gedacht, dass der ganze Arger
vielleicht doch zu etwas gut gewesen ist. ,War das eigentlich schei3e
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von mir?”, fragt er. Ben schaut zu ihm. ,Was?” ,Dass ich damals zu Frau
Kern gegangen bin.” Ben zieht ein Bein auf die niedrige Mauer. ,Hab ich
dir doch gesagt. Du héattest es mir vorher sagen sollen.” ,Ich weiB",
murmelt Milan.

Er wirde wieder hingehen. Die zwei Tage, in denen Ben nicht geant-
wortet hatte, hat er nicht vergessen. Aber er hatte ihm danach wenigs-
tens schreiben konnen, dass er mit Frau Kern gesprochen hat.

.Marco war trotzdem okay”’, sagt Ben irgendwann. Milan schaut zu
ihm. ,Du mochtest den.” Ben zuckt mit den Schultern. ,War halt okay.”
Milan denkt an die Ersatzteile auf Bens Handy. Daran, wie er ihnen auf
dem Weg zum Unterricht noch erklart hatte, welche er zuerst bestel-
len wirde.

.Haben die gesagt, wer jetzt fur dich da ist?”, fragt Noah. ,Meine Mut-
ter soll anrufen.” ,Und bis dahin?” Ben hebt kurz beide Hande. ,Keine
Ahnung.” Er zieht einen losen Faden aus seiner Jeans. ,Mein Vater war
irgendwann weg. Die anderen Freunde von meiner Mutter auch. Kaum
kennt man jemanden richtig, ist der wieder weg.”

Milan schaut zu ihm. Ben wickelt den Faden um seinen Finger. ,Bei
Marco dachte ich halt, der bleibt erst mal.” Noah mdchte sagen, dass
bestimmt jemand Neues kommt. Aber darum geht es Ben gerade offen-
bar nicht. Er [asst es.

.Donnerstag kénnen wir zu der Simson”, schlagt Milan nach einer
Weile vor. Ben schaut auf. ,Du hast doch keine Ahnung davon.” ,Du
erklarst es mir ja sowieso.” Fir einen Moment grinst Ben. ,Stimmt.”

Die Schulglocke beendet die Pause. Ben springt als Erster von der
Mauer. ,Kommt.” Milan steht auf und folgt ihm. Er kann Marco nicht
ersetzen. Aber am Donnerstag hat er Zeit.
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Ein Nein bleibt ein Nein

.Der Film ist komplett Gberbewertet.” Milan schaut von seinem Pausen-
brot auf. Er sitzt mit Noah in der groBen Pause an einem der Tische auf
dem Schulhof. Leila ist neben ihnen stehen geblieben, Amira wartet
einen Schritt hinter ihr. ,Hab ich dich gefragt?”, entgegnet Milan. ,Nein.”
Leila zieht den freien Stuhl zurlck und setzt sich trotzdem. ,Aber
irgendwer muss es dir ja sagen.” Amira nimmt neben ihr Platz. Noah
grinst und schiebt seine Brotdose zur Seite.

In den nachsten Minuten erklart Leila ausfihrlich, warum Milans
Lieblingsfilm schlecht ist. Milan isst sein Brot weiter. Als sie zum drit-
ten Mal auf das Ende zu sprechen kommt, unterbricht er sie. ,Du hast
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den doch nicht mal gesehen.” Leila winkt ab. ,Ich hab genug Aus-
schnitte gesehen.” Amira verdreht die Augen. ,Lass ihn doch einfach
seinen Film mdgen.” ,Kann er ja.” Leila greift nach ihrer Trinkflasche.
Jst dann halt trotzdem ein schlechter Film.” Milan schittelt den Kopf
und muss grinsen.

Leila geht mit Amira in die 8b. In den Pausen sind die beiden meis-
tens mit derselben dritten Freundin unterwegs. Wo die drei stehen, hort
man Leila meistens zuerst. Sie redet schnell, unterbricht andere und
hat zu fast allem eine Meinung - besonders dann, wenn niemand danach
gefragt hat.

In letzter Zeit fallt Noah allerdings auf, wie oft sie mitten im Gesprach
auf ihr Handy schaut. Einmal steckt sie es weg, nur um es wenige
Sekunden spater wieder herauszuziehen. ,Wer nervt denn so?’, fragt
Milan. ,Marvin“, antwortet sie knapp.

Noah kennt ihn vom Schulhof. Sechzehn, zehnte Klasse. Manchmal
steht er nach Schulschluss am Tor. Bisher hat Noah sich nichts dabei
gedacht. ,Was will der?”, fragt er. ,Dass ich antworte.” Leila dreht das
Handy um und legt es mit dem Display nach unten auf den Tisch. ,Und
wenn ich antworte, hort er auch nicht auf.”

Dann fragt sie Milan nach dem Film, Uber den sie sich neulich gestrit-
ten haben. Noah lasst sich in das Gesprach hineinziehen. Erst spater
denkt er wieder an ihr Handy.

An einem Nachmittag Anfang Marz sind Milan und Noah nach Schul-
schluss noch auf dem Schulhof. Die meisten anderen sind schon auf dem
Weg nach Hause. Als sie Richtung Ausgang gehen, sehen sie hinter dem
Fahrradschuppen Leila. Und Marvin. Er halt sie am Arm fest und drickt
sie gegen die Wellblechwand, wahrend sie versucht, sich loszumachen.

Milan lauft sofort los. Seine Hande sind bereits zu Fausten geballt.
Noah greift nach seinem Armel. ,Lass los.” Milan zieht ruckartig den
Arm nach vorn. Sein Blick bleibt auf Marvins Hand an Leilas Arm gerich-
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tet. Er will dazwischen, Marvin von ihr wegdrangen. Als Noah nicht los-
lasst, dreht er die Schulter und versucht, seinen Arm aus dessen Griff
zu ziehen. ,Siehst du nicht, was der macht?” ,Doch. Aber nicht so.”

Milan schaut ihn wiitend an. Noah lasst seinen Armel los und geht
selbst ein paar Schritte auf die beiden zu. Milan bleibt dicht neben ihm.
,Ey! Was machst du da?’, ruft Noah, viel lauter, als er es sich eigent-
lich zutraut.

Marvin dreht sich um. Fir einen Moment sagt niemand etwas. Dann
lasst er Leilas Arm los. Er murmelt noch etwas, das Noah nicht ver-
steht, und geht Richtung Schultor. Extra langsam, als wolle er zeigen,
dass er nicht weglauft.

Milan schaut ihm hinterher, bis Leila sich neben ihm bewegt. Sie
zieht ihren Armel zurecht. Ihre Hande zittern. ,Alles okay?*, fragt Noah.
Leila nickt sofort. Dann schittelt sie den Kopf. ,Sollen wir ein Stlick
mitkommen?”, fragt Milan. Sie schaut zum Schultor. ,Ja.” An der Bushal-
testelle stellt Noah sich neben sie. Milan bleibt auf der anderen Seite
stehen. Als der Bus kommt, steigen sie mit ein.

Erst unterwegs erzahlt Leila von den Nachrichten. Dass Marvin ihr
seit Wochen schreibt, manchmal mitten in der Nacht. Dass er beleidi-
gend wird, wenn sie nicht reagiert. Seine Freunde hatten gesagt, sie
solle sich nicht so anstellen. ,Ich hab versucht, ihn zu ignorieren”, sagt
sie. ,Dann wurde es noch mehr.”

Noah denkt an die Male, an denen Marvin am Schultor gestanden hat.
Er hatte angenommen, die beiden seien verabredet. ,Wei3 jemand
davon?’, fragt er. ,Amira. Die anderen halt ein bisschen.” Leila schaut
aus dem Fenster. ,Wenn ich was sage, wird es nur schlimmer. Dann bin
ich die, die petzt.” Milan Uberlegt kurz. ,Kennst du Steffi?” Leila dreht
den Kopf zu ihm. ,Von Wanted?” Er nickt. ,Mit der kdnntest du reden.”
Sie antwortet nicht sofort. An der nachsten Haltestelle steigen mehrere
Leute aus. ,Kommt ihr mit?”, fragt sie schlieBlich. ,Klar", bestatigt Noah.
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Am selben Nachmittag sitzen sie mit Steffi im Nebenraum des Wanted
Home. Bevor Leila anfangt, fragt Steffi, ob Milan und Noah bleiben sollen.
Leila nickt. Noah sitzt neben der Tur und hort zu. Einiges hat Leila schon
im Bus erzahlt. Anderes hort er zum ersten Mal. Zweimal schaut er zu
Milan. Der sitzt nach vorne gebeugt, die Hande zwischen den Knien.

Steffi lasst Leila ausreden. Noah fallt auf, dass sie nicht fragt, was
Leila angehabt hat. Oder warum sie Marvin tberhaupt geantwortet hat.
Sie will auch nicht wissen, ob Leila etwas getan hat, das er falsch ver-
standen haben konnte. ,Dass du ihm geschrieben hast, gibt ihm nicht
das Recht, dich festzuhalten oder zu bedréngen”, sagt sie. Leila zieht
die Armel ihres Pullovers iiber die Hande und nickt kaum merklich. ,Was
mochtest du jetzt?”, fragt Steffi anschlieBend. ,Keine Ahnung.”

.Okay. Dann fangen wir genau da an”, erwidert Steffi. ,Ich erklare dir,
was wir machen kénnen. Und wir besprechen gemeinsam den nachsten
Schritt. Ich werde nicht einfach jemanden anrufen, ohne vorher mit dir
dartber zu reden.” Leila hebt den Blick. ,Auch nicht meine Eltern?” ,Wir
Uberlegen zusammen, wie du es ihnen sagen kannst. Und wenn du
mochtest, helfe ich dir dabei.”

Noah hatte gehofft, Steffi wirde sofort wissen, wie Marvin aufhort.
Stattdessen fragt sie Leila, wovor sie gerade am meisten Angst hat. Er
lehnt sich zurlck und hort weiter zu.

Am nachsten Morgen wartet Milan vor dem Klassenraum, als Leila und
Amira vorbeikommen. ,Hast du mit deinen Eltern geredet?”, fragt er. Leila
nickt. ,Mama hat geweint. Papa wollte direkt zur Polizei.” ,Und du?” Leila
zuckt mit der Schulter. ,Ich will erst mal, dass die Schule was macht.”

In den folgenden Tagen werden auch Milan und Noah zu Frau Kern
gebeten. Sie erzahlen, was sie hinter dem Fahrradschuppen gesehen
haben. Frau Kern fragt genau nach: Wo sie standen, wie Marvin Leila
festgehalten hat und was sie gehort haben. Als sie wieder auf dem Flur
stehen, atmet Noah aus. ,Hoffentlich reicht das”, murmelt er. Milan
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schaut ihn an. ,Wir haben’s doch beide gesehen.” ,Ja", sagt Noah. Genau
deshalb hofft er es.

Von den weiteren Gesprachen erfahren sie nur, was Leila ihnen
erzahlt. Marvin behauptet, sie hatten bloB geredet. Sein Vater verteidigt
ihn. SchlieBlich bekommt Marvin einen schriftlichen Verweis und die
Anweisung, Leila auf dem Schulgeldande weder anzusprechen noch auf-
zusuchen. ,Und drauBen?”, fragt Noah, als Leila davon berichtet. ,Hat
mein Vater auch gefragt.” Sie dreht den Verschluss ihrer Trinkflasche
auf und wieder zu. ,Die sagen, da kénnen sie das nicht durchsetzen.”
Milan schaut zum Schultor. Von ihrem Tisch aus kann er die StraB3e
dahinter sehen.

Zwei Wochen spater halt Leila ihnen in der Pause ihr Handy hin. Auf
dem Display stehen Nachrichten von einer unbekannten Nummer. Noah
liest die ersten Zeilen. Dann schaut er auf. ,Marvin?” Leila nickt. ,Wer
sonst?” ,Hast du die gespeichert?’, fragt Milan nach. ,Ja, ich habe
Screenshots gemacht. Ich geh nachher zu Steffi.”

Ein paar Tage darauf erzahlt sie, dass sie mit ihren Eltern zur Polizei
geht. Steffi kommt mit. Spater werden auch Milan und Noah nach ihrer
Beobachtung gefragt. Noah versucht, sich an jedes Wort vom Schulhof
zu erinnern. Bei manchen Einzelheiten muss er sagen, dass er es nicht
mehr genau weil3. Das argert ihn, obwohl niemand ihm einen Vorwurf
macht. Danach héren sie lange nichts Neues.

Eines Nachmittags sitzen Milan und Noah im Wanted Home Uber
ihren Hausaufgaben, als Leila hereinkommt. Sie hat einen Brief dabei
und fragt nach Steffi. ,Soll ich mitkommen?’, bietet Amira an. Leila
nickt. Die beiden verschwinden im Nebenraum.

Als sie spater wieder herauskommen, setzt Leila sich zu Milan und
Noah. Sie legt den Brief neben ihr Heft. ,Eingestellt”, sagt sie. Noah
hebt den Kopf. ,Was?" ,Das Verfahren. Die MaBnahmen von der Schule
reichen denen.” Milan legt seinen Stift hin. ,Aber danach hat er dir doch
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wieder geschrieben.” ,Ja.” Leila zieht den Brief zuriick und faltet ihn
zusammen. ,Hab ich auch gesagt.”

Noah sucht nach einer Antwort. [hm fallt keine ein, die etwas besser
machen wirde. ,Was sagt Steffi?”, fragt er schlieBlich. ,Dass es nicht
heiBt, dass nichts passiert ist.” Leila schiebt den Brief in ihre Tasche.
.FUhlt sich aber so an.”

Milan und Noah begleiten sie in den nachsten Wochen haufiger zum
Bus. Beim ersten Mal fragt Milan, ob sie Gesellschaft mochte. ,Ja”, ant-
wortet Leila. ,Aber ihr misst nicht die ganze Zeit so gucken.” ,Wie
denn?’, fragt Noah. Sie macht ein Ubertrieben ernstes Gesicht. Milan
muss lachen. Noah merkt, wie angespannt er neben ihr gestanden hat.
Von da an fragen sie nach Schulschluss 6fter, ob sie zusammen gehen.
Manchmal ist Amira dabei. Sie erzahlt ihnen, dass sie morgens mit Leila
am Kiosk wartet.

Auf den gemeinsamen Wegen redet Leila irgendwann wieder mehr.
Uber eine Serie, die sie groBartig findet und Milan véllig bescheuert.
Uber ihre Tante in Hannover. Uber Lehrer und Musik.

Uber Marvin fangt sie selten an. Noah fragt sich manchmal, ob er
nachfragen sollte. Wenn sie von etwas anderem erzahlt, hort er ihr erst
einmal zu.

Kurz vor den Sommerferien kommt Leila in der groBen Pause zu
ihnen. ,Ey”, sagt sie. Die beiden schauen auf. Leila steckt die Hande in
ihre Jackentaschen. ,Danke.” ,Woflr?”, fragt Noah. Sie schaut ihn an,
als ware die Antwort offensichtlich. ,Dass ihr nicht weggeguckt habt.”
Milan senkt kurz den Blick. ,Ja, klar’, murmelt er. Dann geht sie zurlck
zu Amira. Noah sieht ihr nach, bis die Schulglocke klingelt.

Im Juli erzahlt Leila ihnen, dass Marvins Familie in eine andere Stadt
zieht und er die Schule wechselt. ,Nach den Ferien ist der weg.” Sie
wirkt erleichtert. Milan nickt. ,Gut, dass er bald weg ist”, sagt er schlieB-
lich. Leila atmet horbar aus. ,Ja.”
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Stille hinter der Tiir

Herr Berger wohnt im Erdgeschoss von Milans Haus, direkt neben dem
Briefkastenblock. Die meisten Kinder im Haus halten ihn flr den Schre-
cken des Treppenhauses. Er beschwert sich tber Larm, Gber Fahrrader
im Weg, Uber zu laute Tiren - eigentlich Uber fast alles. Seine Wohnungs-
tdr offnet er selten, und wenn, dann meistens nur einen Spalt breit.

Milan kennt ihn schon, seit er klein ist. Friher hat seine Mutter ihn
immer vorgeschickt, wenn Dario oder er einen Ball zu laut gegen die
Hauswand geschossen hatten und Herr Berger sich beschwerte. ,Geh
du”, hatte sie dann gesagt. ,Bei Kindern ist er nicht ganz so schlimm.”
Milan hatte nie herausgefunden, ob das stimmte.
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Dass er Herrn Berger inzwischen manchmal Essen vorbeibringt, hat
eher zufallig angefangen. An einem Nachmittag kommt Milan aus dem
Wanted Home und tragt eine Tupperdose mit Essen unter dem Arm. Im
Erdgeschoss trifft er Herrn Berger, der gerade seinen Briefkasten leert.
Dieser schaut auf die Dose. ,Was hast du denn da?’, fragt er neugierig.
Milan blickt ihn erstaunt an. Herr Berger hatte noch nie in normalem Ton
mit ihm gesprochen. Dann antwortet er: ,Essen.” ,Das sehe ich.” Milan
bleibt auf der ersten Stufe stehen. ,War tbrig.”

Herr Berger wirft einen Werbeprospekt in den Papierkorb neben den
Briefkasten. ,Was gibt's?” Milan 6ffnet den Deckel einen Spalt. ,Kartof-
felauflauf.” Herr Berger beugt sich ein wenig vor und schaut hinein.
Einen Moment bleibt sein Blick bei dem Essen hangen. Milan bemerkt
es. Eigentlich wollte er die Dose mit nach oben nehmen. Doch bevor er
langer dartiber nachdenken kann, hort er sich fragen: ,Wollen Sie den
haben?” Herr Berger hebt Gberrascht den Blick. ,Willst du den nicht
selbst?” Milan zuckt mit den Schultern. Jetzt kann er schlecht einen
Rickzieher machen. ,Bei unsist noch genug.”

Herr Berger zdgert nur kurz, dann nimmt er die Dose entgegen.
.Danke.” Milan ist Uberrascht. So freundlich hat er ihn selten etwas
sagen horen. Herr Berger hebt die Dose ein wenig an. ,Kochen ist nicht
gerade meine Starke.” ,Was essen Sie denn sonst?”, will Milan wissen.
,Was man nicht anbrennen lassen kann.” Milan grinst. Herr Berger nicht.
Aber fir einen Moment sieht es so aus, als musste er sich Mihe geben.

Zwei Tage spater klingelt es bei Milans Familie. Als Milan 6ffnet,
steht Herr Berger vor der Tur und halt ihm die gesplilte Tupperdose ent-
gegen. ,War gut’, erklart er. ,Hab's nicht gekocht”, entgegnet Milan.
.Dann richte dem, der es gekocht hat, aus, dass es geschmeckt hat.”
Herr Berger driickt ihm die Dose in die Hand. ,Und danke.”

Von da an nimmt Milan ihm gelegentlich etwas mit, wenn im Wanted
Home Essen Gbrigbleibt. Manchmal Nudeln, manchmal Suppe, manch-

59



mal nur ein Stlick Kuchen. Herr Berger nimmt es jedes Mal dankbar ent-
gegen. Ein paar Tage spater bekommt Milan die Dose gespllt zurlck.

An einem Nachmittag im April kommt Noah mit. ,Warum machst du
das eigentlich?”, fragt er, wahrend Milan klingelt. Milan schaut ihn an.
.Weil er nicht kochen kann. Sagt er zumindest.” Die Tur 6ffnet sich.

Herr Berger steht mit dem Ublichen mirrischen Blick vor ihnen. Als
er die Dose in Milans Hand sieht, wird sein Gesicht ein wenig freundli-
cher. ,Was gibt's diesmal?”, fragt er mit Blick auf die Dose. ,Nudelauf-
lauf.” ,Gut”, gibt Herr Berger grummelig zu verstehen.

Erst jetzt schaut Herr Berger zu Noah. ,Wer ist das?’ ,Noah. Ein
Freund von mir.” Herr Berger mustert ihn kurz und nimmt dann die Dose
entgegen. ,Kommt das eigentlich immer aus diesem Jugendding?”,
fragt er. ,Wanted Home", sagt Milan. ,Der Jugendtreff.” Herr Berger
nickt. ,Ach, der.” ,Sie kennen den?” Milan und Noah blicken sich erstaunt
an. ,Ich habe Augen.” Milan grinst. ,Und woher wissen Sie, dass ich da
hingehe?” ,Du laufst oft genug hin.” Damit scheint das Thema fur Herrn
Berger erledigt zu sein.

Hinter ihm ist es still. Kein Fernseher, kein Radio. Nur das gleichma-
Bige Ticken einer Standuhr im Flur. Auf einem Regal stehen finf
gerahmte Fotos derselben Frau. Auf jedem sieht sie ein bisschen alter
aus. Noah betrachtet sie einen Moment zu lange. ,lhre Frau?’, fragt er
schlieBlich. Herr Berger folgt seinem Blick. ,Vor zwei Jahren im Marz.”
Er sagt es, als wiirde er eine Uhrzeit nennen.

Noah weiB nicht, was er darauf sagen soll. ,Tut mir leid.” Herr Berger
zieht kurz die Mundwinkel nach unten. ,Kannst du ja nichts fir.” Noah
wird rot. Herr Berger schaut noch einmal auf die Fotos. ,Die Kinder sind
in Ulm und in Kanada.” ,Besuchen die Sie manchmal?’, fragt Milan. Herr
Berger sieht ihn an. Milan merkt, dass die Frage vielleicht zu direkt war.
.Selten”, antwortet Herr Berger schlieBlich. ,Weihnachten telefonieren
wir meistens.” Dann schlieBt er die Tur. Nicht unhéflich. Einfach zu.
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Auf dem Weg nach oben schaut Noah zu Milan. ,Der ist ja gar nicht so
bose.” ,.Doch, manchmal schon”, erwidert Milan. ,Letzten Monat hat er
Dario angeschrien, weil sein Ball gegen seine Scheibe geflogen ist.
Dario hat geheult.” ,Aber du bringst ihm trotzdem Essen”, stellt Noah
verwundert fest. Milan steigt zwei Stufen weiter. ,Er kann ja trotzdem
Hunger haben.”

In den nachsten Wochen stehen die beiden immer wieder vor Herrn
Bergers Tir. Manchmal haben sie etwas vom Wanted Home dabei,
manchmal klingeln sie auch nur, um eine leere Dose abzuholen. Herr
Berger nimmt das Essen dankbar entgegen, ohne deshalb weniger zu
meckern. Einmal beschwert er sich dartber, dass der Reis zu weich ist.
,Dann essen Sie ihn nicht”, sagt Milan. Herr Berger zieht die Dose naher
zu sich. ,So weich nun auch wieder nicht.” Als Milan die Dose beim
nachsten Mal abholt, ist sie leer.

Ein anderes Mal 6ffnet Herr Berger erst nach dem dritten Klingeln. Er
tragt ein weiBes Unterhemd und halt seine Brille in der Hand. ,Ich habe
geschlafen.” ,Es ist vier Uhr nachmittags”, sagt Milan. ,Darf man um vier
nicht schlafen?”, fragt Herr Berger herausfordernd. ,Doch, natdrlich”,
antwortet Milan. ,Na also.”

Weiter als bis zur FuBmatte kommen sie nie. Bis zu einem regneri-
schen Nachmittag im Mai. Als Herr Berger diesmal die Tir 6ffnet und
Milan ihm das Essen hinhalt, nimmt er es nicht sofort entgegen. Er
schaut erst auf die Dose, dann zu den beiden. ,Kommt rein.” Noah sieht
Milan an. Milan sieht genauso Uberrascht aus wie er. Herr Berger tritt
zur Seite. ,Zehn Minuten. Ich habe noch zu tun.” Sie gehen hinein.

Noah wischt sich die nassen Schuhe auf der FuBmatte ab. Die Woh-
nung riecht nach Kaffee. Im Flur steht die groBe Uhr, die sie sonst
immer nur durch den Turspalt gehort haben. Auf dem Wohnzimmer-
tisch liegt eine Zeitung. Daneben steht eine einzelne Tasse. Noah fragt
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sich, was Herr Berger noch vorhat. Es sieht nicht aus, als hatten sie ihn
bei etwas unterbrochen.

An der Wand hangen weitere Fotos. Auf einem davon steht Herr Ber-
ger als junger Mann vor einem Fabriktor. Er tragt Arbeitskleidung und
hat deutlich mehr Haare. Milan bleibt vor dem Bild stehen. ,Sind Sie
das?” Herr Berger stellt die Dose in der Kiiche ab. ,Wer denn sonst?”
Milan blickt zwischen dem Foto und Herrn Berger hin und her. ,Sie
sehen anders aus.” ,Du wirst auch nicht hibscher”, kommt es trocken
als Antwort zurtick. Noah muss lachen.

Herr Berger nimmt das Foto von der Wand und reicht es Milan. Neben
ihm stehen drei andere Manner. Einer hat den Arm um seine Schulter
gelegt. ,Siebenundzwanzig Jahre war ich Werkzeugmacher.” Er zeigt
auf den Mann neben sich. ,Achim. Der Idiot hat einmal eine Presse still-
gelegt, weil er einen Schraubenschlissel drin liegen gelassen
hat.” ,Absichtlich?”, fragt Noah. Herr Berger schaut ihn an. ,Natirlich
nicht absichtlich.” Dann erzahlt er die Geschichte. Aus den angekindig-
ten zehn Minuten werden fast zwanzig.

Mitten in der Geschichte lacht Herr Berger. Nur einmal und ganz kurz.
Ein trockenes Gerdusch, das Noah von ihm noch nie gehort hat. Als er
fertig ist, nimmt er das Foto zurlick und streicht mit dem Daumen Uber
den Rahmen. ,Lebt der noch?”, fragt Milan. ,Achim? Ja. Irgendwo in
Brandenburg.” ,Sehen Sie ihn noch? Herr Berger richtet den Rahmen an
der Wand gerade. ,Schon lange nicht mehr.” Milan sagt nichts darauf.

In der Kiche liegt auf einem Tuch ein Schleifstein. Milan bleibt davor
stehen. Herr Berger bemerkt seinen Blick und nimmt den Stein in die
Hand. ,Damit kriegt man wenigstens noch vernlnftig was scharf”,
erklart er und fahrt mit dem Finger Uber die Oberflache. ,Nicht dieser
elektrische Quatsch. Damit machst du dir nur die Klinge kaputt.” Milan
nickt, obwohl er keine Ahnung hat, ob das stimmt. Noah steht neben

62



ihm und betrachtet den Stein, als kdnnte er darauf erkennen, wovon
Herr Berger spricht.

Wann hat eigentlich zuletzt jemand die Kichenmesser in eurem
Jugendtreff gescharft?”, fragt Herr Berger, wahrend er den Schleifstein
wieder auf das Tuch legt. Milan schaut zu Noah. Der zuckt mit den
Schultern. ,Keine Ahnung”, sagt Milan. ,Habe ich mir gedacht”, brummt
Herr Berger. ,Bestimmt stumpf wie Loffel.” Er schiittelt den Kopf. ,So
schlimm sind die nicht”, sagt Milan. ,Tobi kocht standig damit.”

Bei dem Namen halt Herr Berger kurz inne. ,Tobi?” ,Der leitet das
Wanted.” ,Ach, der GroBe mit dem Bart.” Jetzt schaut Milan ihn tUber-
rascht an. Auch Noah hebt den Kopf. ,Woher kennen Sie Tobi?” ,Kennen
tu ich den nicht.” Herr Berger deutet mit dem Kinn Richtung Fenster.
Jch habe ihn schon ein paarmal gesehen.” Milan grinst. ,Sie wissen ganz
schon viel Gber unseren Jugendtreff.”

Herr Berger legt den Schleifstein sorgfaltig zurtick an seinen Platz.
Jch wohne hier. Ich krieg schon mit, was drauBen passiert.” Dann
schaut er Milan an, als ware ihm gerade etwas eingefallen. ,Bring mir
mal vier von euren Messern mit.” Milan blinzelt Gberrascht. ,Warum?”
Herr Berger zieht das Tuch Uber den Schleifstein und streicht es glatt.
,Damit ihr nicht irgendwann versucht, eine Tomate mit einem Loffel
zu schneiden.”

Noah lacht leise. Milan schaut erst ihn, dann Herrn Berger an. ,Okay”,
sagt er. ,Ich frag Tobi.” Herr Berger nickt zufrieden, als ware die Sache
damit beschlossen.

Am nachsten Tag steht Milan wieder vor seiner Tur. Diesmal tragt er
vier Kichenmesser, sorgfaltig in ein Geschirrtuch gewickelt.

Herr Berger nimmt das Blindel entgegen und klappt das Tuch ein
Stlick auf. ,Katastrophe”, murmelt er. ,Sie haben die doch noch gar
nicht richtig angesehen”, entgegnet Milan. Herr Berger schaut ihn an.
Jch sehe genug.”
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Zwei Tage spater klingeln Milan und Noah wieder bei ihm. Herr Ber-
ger lasst sie kurz herein. Auf dem Kichentisch liegen die vier Messer,
jedes einzeln in Zeitungspapier gewickelt. ,Nicht an die Schneide fas-
sen”, warnt er, wahrend er Milan eines davon reicht. ,Und sag deinem
Tobi, er soll auf seine Finger aufpassen.” ,Mach ich.” Herr Berger schaut
auf die Uhr. ,So. Jetzt misst ihr gehen.” ,Wir sind doch gerade erst
gekommen®, erwidert Milan. ,Eben.” Noah muss grinsen.

Herr Berger halt ihnen die Tur auf. Kurz bevor Milan hinausgeht,
drlckt er ihm noch die leere Tupperdose vom letzten Mal in die Hand.
~Wenn wieder was Ubrig ist ..." Er beendet den Satz nicht. Milan schaut
auf die Dose. ,Bring ich Ihnen was mit.” Herr Berger nickt. ,Gut.” Dann
schlieBt er die Tdr.

Ein paar Tage spater schneidet Tobi sich beim Kochen zweimal.
Beim zweiten Mal halt er den Finger unter kaltes Wasser und schaut
Milan an. ,Sag deinem Messermann, ein bisschen weniger scharf hatte
auch gereicht.” Milan grinst. ,Richte ich aus.” Er richtet es nicht aus.
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Die Last auf den Schultern

Mitte Mai schlaft Milan im Deutschunterricht ein. Den Kopf hat er auf die
verschrankten Arme gelegt. Erst als Frau Reinicke mit ihrem Buch auf
seinen Tisch klopft, schreckt er hoch. ,Petrovio. Wenn du abends friiher
ins Bett gehen wiirdest, statt bis nachts am Handy zu hangen, warst du
morgens vielleicht wach.” Ein paar aus der Klasse lachen.

Milan sagt nichts. Er schiebt seinen Stuhl zuriick und steht auf. Dabei
stoBt er gegen seinen Tisch und sein Stift rollt Gber den Boden und
bleibt unter der Heizung liegen. Milan lasst ihn dort. ,Wo willst du denn
jetzt hin?”, fragt Frau Reinicke. Aber da ist er schon an der Tr.

1"

JPetrovio!” Die Tur fallt hinter ihm zu.
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Fir einen Moment ist es still im Klassenraum. Frau Reinicke schaut
zur Tur, dann zurlck auf ihr Buch. ,Seite achtundvierzig.” Der Unterricht
geht weiter. Noah sitzt vor seinem aufgeschlagenen Buch und bekommt
keinen einzigen Satz mehr mit.

In der nachsten Pause findet er Milan auf der Bank hinter dem
Fahrradschuppen. ,Alles gut?”, fragt Noah. ,Ja.” Noah setzt sich neben
ihn. Er fragt nicht weiter. Nach ein paar Minuten beginnt Milan von
selbst zu erzahlen.

Mia hatte in der Nacht fast vierzig Grad Fieber und musste sich zwei-
mal Ubergeben. Seine Mutter musste morgens um sechs zur Frih-
schicht. Ronny war nicht da und ging nicht ans Handy. ,Also warst du
mit ihr allein?”, fragt Noah nach. Milan schittelt den Kopf. ,Die anderen
waren ja auch noch da.”

Milan erzahlt, wie er bis vier Uhr morgens bei Mia geblieben ist. Kalte
Wickel, neues Bettzeug, immer wieder Wasser holen. Irgendwann ist sie
eingeschlafen. ,Und dann musste meine Mutter los”, sagt er. ,Also habe
ich Dario geweckt, Elias angezogen und zur Kita gebracht. Frau Leh-
mann von nebenan ist so lange bei Mia geblieben, aber die muss spater
selbst zur Arbeit.” Noah schaut ihn an. ,Und wer ist jetzt bei ihr?” Milan
zuckt mit den Schultern. ,Ab Mittag ist meine Mutter da.”

Eine Weile sagt keiner etwas. Noah versucht sich vorzustellen, wie
Milan nach dieser Nacht noch Elias zur Kita bringt und anschlieBend
selbst in die Schule kommt. Dann fallt ihm etwas ein. ,Hast du heute
Uberhaupt was gegessen?’ Milan senkt den Blick auf seine Schuhe. Das
reicht Noah als Antwort.

Am Nachmittag geht Milan trotzdem ins Wanted Home. Schon an der
Garderobe bleibt Jonas vor ihm stehen und mustert ihn kurz. ,Du siehst
scheiBe aus.” Milan zieht seine Jacke aus. ,Danke.” Jonas fragt nicht
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weiter. Er verschwindet in der Kiiche und kommt kurz darauf mit einem
Teller zurlck. ,Iss erst mal.”

Milan setzt sich an den Tisch. Er merkt erst bei den ersten Bissen,
wie hungrig er eigentlich ist. Als der Teller leer ist, deutet Jonas in Rich-
tung Nebenraum. ,Da ist gerade keiner.” Milan widerspricht nicht. Er
legt sich auf das kleine Sofa und zieht die Beine an. ,Zwanzig Minuten”,
murmelt er. Jonas bleibt kurz in der Tir stehen. ,Schlaf einfach.” Dann
lasst erihn allein.

Als Milan wieder aufwacht, weiB er fir einen Moment nicht, wo er ist.
Durch die halb offene Tir hort er Steffi telefonieren. Vor ihr liegt ein
Papierstapel. ,Nein, die Forderung reicht daflr nicht’, sagt sie gerade.
,Dann mussen wir schauen, wo wir den Rest herbekommen.” Sie hort
eine Weile zu. ,Ja. Schick mir das bitte noch mal.”

Dann legt sie auf. Erst jetzt bemerkt sie, dass Milan wach ist. ,Na?"
Milan setzt sich auf und fahrt sich durchs Gesicht. ,Wie lange habe
ich geschlafen?”

Steffi schaut kurz auf die Uhr. ,Knapp eine Stunde.” Milan richtet sich
auf. ,Ich wollte doch nur zwanzig Minuten.” ,Du hast den Schlaf wohl
gebraucht”, erwidert sie und schiebt die Papiere vor sich zur Seite.
,Hast du Mathe dabei?” ,Nee.” ,Deutsch?” Milan zieht eine Grimasse.
Steffi muss grinsen. ,Das war nicht die Frage.” Er holt sein Deutschheft
aus dem Rucksack.

Fast eine Dreiviertelstunde sitzen sie zusammen. Zweimal muss
Steffi aufstehen, weil es im Hauptraum Streit gibt. Beim zweiten Mal
bleibt sie langer weg. Als sie zurickkommt, Iasst sie sich wieder auf
den Stuhl fallen. ,Sorry”, sagt sie. ,Heute sind nur Jonas und ich
da.”,Schon okay.” Sie machen weiter.

Spater hilft Milan beim Aufraumen. Er wischt die Tische ab, wahrend
Steffi die letzten Tassen einsammelt. ,Milan?”, fragt Steffi irgendwann.
Hm?”
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.Ganz schon viel letzte Nacht, oder?” Milan zuckt mit den Schultern.
.Musste halt.” ,Ja", sagt Steffi. ,Manchmal muss man.” Sie sammelt die
letzten Tassen ein und stellt sie aufeinander. ,Aber wenn du danach
mude bist, bist du miide. Dann musst du hier nicht auch noch so tun, als
ware nichts.” Milan sagt nichts.

Er wischt weiter Gber den Tisch. Eine Stelle ist langst sauber, trotz-
dem fahrt er noch einmal mit dem Lappen dariber. ,Hier darfst du dich
auch einfach mal hinlegen”, fligt Steffi hinzu. Milan schaut kurz zu ihr.
,Habich doch.” Steffi lachelt. ,Stimmt.” Dann raumen sie weiter auf.

Als Milan fertig ist, wartet Noah im Hauptraum auf ihn. Er sitzt mit
Jonas am Tisch und mischt einen Stapel Karten. ,Kénnen wir?”, fragt
Milan. Noah legt die Karten vor Jonas auf den Tisch und steht auf. ,Bis
morgen.” Jonas winkt ihnen zu. ,Bis dann.”

DrauBen ist es noch hell. Sie laufen nebeneinander durch die Stra-
Ben, ohne es besonders eilig zu haben. Zwei StraBen weiter stehen flinf
Jugendliche vor einem Hauseingang. Kapuzen, Musik aus einer Musik-
box, mehrere rauchen.

Als Milan und Noah vorbeigehen, |18st sich einer aus der Gruppe. Er ist
groB, vielleicht siebzehn oder achtzehn, und Uber einer Augenbraue
zieht sich eine schmale Narbe. Er legt Milan im Vorbeigehen den Arm
um die Schulter. ,Na, Kleiner.” Milan wird sofort ein bisschen steifer.
.Sascha”, sagt er knapp. Er geht weiter. Saschas Arm rutscht von seiner
Schulter. ,Bis dann!”, ruft Sascha ihm hinterher. Milan reagiert nicht.

Erst an der nachsten Kreuzung fragt Noah: ,Wer war das?” ,Nur ein
paar Leute aus der Gegend.” Noah blickt noch einmal zurtick. ,Und
Sascha?” Milan zuckt mit den Schultern. ,Auch.” Mehr sagt er nicht.
Am Abend sitzt Noah mit seinen Eltern beim Essen. Er erzahlt von
Mia. Vom Fieber. Davon, dass Milans Mutter zur Frihschicht musste
und Milan nachts das Bettzeug gewechselt und morgens Elias in die
Kita gebracht hat.
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,Und dann ist er in der Schule eingeschlafen”, beendet Noah die
Geschichte. Seine Mutter legt die Gabel hin. ,Das ist ganz schon viel flr
einen Vierzehnjahrigen.”

.Ja", antwortet Noah. Fir einen Moment will er noch von Sascha
erzahlen. Von der Gruppe vor dem Hauseingang. Yon dem Arm auf Mil-
ans Schulter. Aber er weiB selbst nicht, warum. Also sagt er nichts.
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Wanted

Noah weiB langst, wie es hier riecht. Seit November war er oft genug
da. Er hat Milan Sachen fur die Schule gebracht, auf ihn gewartet, ein
paar Runden Karten gespielt, mit Steffi Gber Amiras Wohnung gespro-
chen und Leila hierherbegleitet. Er kennt den Zettel an der kaputten
Spulmaschine. Er weiB, dass die dritte Diele vor dem Nebenraum knarrt
und dass Jonas die Stihle grundsatzlich anders stapelt, als Tobi es
gerne hatte.

Trotzdem ist das Wanted fir Noah bisher vor allem ein Ort gewesen,
an dem Milan ist. Er kommt vorbei, bleibt eine Weile und geht wieder.
Manchmal sitzt er eine Stunde auf dem Sofa, manchmal spielt er nur
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zwei Runden Tischtennis. An manchen Nachmittagen schafft er es gar
nicht erst her, weil er FuBballtraining hat. Und wenn es spater wird,
schaut er irgendwann auf die Uhr und macht sich auf den Heimweg. Zu
Hause wartet meistens das Abendessen.

Einmal hat Milan ihn gefragt, ob er noch bleiben will. Noah hatte auf
die Uhr geschaut und gesagt, dass seine Eltern mit dem Essen warten.
Danach war es irgendwie dabei geblieben.

An einem Freitag Mitte Juni ist es anders. Als Noah seinen Rucksack
an die Garderobe hangt, schaut Milan zu ihm. ,Du bleibst heute,
oder?” ,Ja. Hab ich meiner Mutter schon geschrieben.” Milan nickt, als
ware damit alles geklart.

Es ist voller als sonst. An der Tischtennisplatte streiten zwei Zehn-
jahrige dartber, wer den Ball unter den Schrank geschlagen hat. Am
langen Tisch sitzen fiinf Kinder und Jugendliche Gber ihren Hausaufga-
ben. Jonas lauft zwischen ihnen hin und her.

Steffi sitzt im Buro Uber irgendwelchen Unterlagen, die heute noch
fertig werden mussen. Tobi steht in der Kiiche und schneidet Zwiebeln
in einem Tempo, das nicht nach guter Laune aussieht.

Milan schaut sich um. Irgendetwas fehlt. Erst nach einem Moment
merkt er, was es ist. ,Wo ist eigentlich Kai?" Kai ist fast jeden Nachmit-
tag hier. Meistens sitzt er mit Jonas an der Playstation oder steht drau-
Ben vor der Tur und diskutiert mit irgendwem.

Tobi schiebt die geschnittenen Zwiebeln mit dem Messer zur Seite.
LKommt zwei Wochen nicht.” Milan schaut ihn Uberrascht an. ,Ernst-
haft?” ,Er hat Jonas geschubst und danach die Scheibe in der Tir kaputt
gemacht.” Tobi greift nach der nachsten Zwiebel. ,Wir haben gestern im
Team entschieden, dass er erst mal zwei Wochen Pause macht.”

Milan lehnt sich an die Arbeitsplatte. ,Und du findest das gut?” Tobi
halt mitten im Schneiden inne. ,Ich finde gut, dass es nicht einfach
ohne Konsequenz bleibt.” Tobi legt das Messer kurz ab. ,Ich will aber
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auch nicht, dass Kai denkt, er ist nur willkommen, solange er keinen
Mist baut.” Milan schaut ihn an. ,Er darf wiederkommen®, erklart Tobi.
JAber was passiert ist, war trotzdem nicht okay.” ,Und deshalb zwei
Wochen?” Tobi zuckt leicht mit den Schultern und nimmt das Messer
wieder in die Hand. ,0b zwei Wochen die richtige Konsequenz sind,
weiB3 ich nicht. Wir versuchen auch nur, gute Entscheidungen zu tref-
fen.” Dann widmet er sich wieder der Zwiebel.

Milan sagt nichts mehr. Er nimmt Teller aus dem Schrank und
beginnt, den Tisch zu decken. Noah steht erst einmal im Weg. Dann
drickt Jonas ihm im Vorbeigehen einen Stapel Teller in die Hande.
.Mach dich nutzlich.” ,Wohin?" Milan zeigt auf das andere Ende des
Tisches. ,Da.” Also stellt Noah sie dort hin.

An diesem Abend sitzen sie zu siebzehnt am Tisch. Ben ist da. Amira
sitzt neben Leila. Zwei Platze weiter streiten die beiden Zehnjahrigen
von der Tischtennisplatte inzwischen darlber, wer mehr Salat genom-
men hat.

Und am Kopfende sitzt Herr Berger. Sehr gerade, das Hemd bis oben
zugeknopft. Milan hatte ihn zweimal gefragt, ob er mitkommen will. Beim
zweiten Mal hatte Herr Berger offenbar nicht schnell genug Nein gesagt.

Das Essen steht in groBen Schisseln und Topfen auf dem Tisch. Der
Salat wandert dreimal herum. Ein Junge, den Noah noch nie gesehen
hat, nimmt sich zweimal nach und verschwindet direkt nach dem Essen,
ohne sich zu verabschieden. Niemand halt ihn auf.

Auf der anderen Seite des Tisches sagt Leila irgendetwas zu Milan.
Milan fangt an zu lachen. Richtig zu lachen, laut, den Kopf nach hinten
gelegt. Noah schaut zu ihm. So hat er ihn in der Schule noch nie lachen
sehen. Nur sein Handy passt nicht dazu. Es liegt unterhalb der Tisch-
kante auf Milans Oberschenkel und leuchtet immer wieder auf. Jedes
Mal schaut Milan sofort hin.
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Nach dem Essen raumen alle gemeinsam ab, was deutlich langer
dauert, als wenn es einfach drei Leute gemacht hatten. Dann stellt Tobi
einige Stlhle in einem Halbkreis auf. ,Zehn Minuten”, kiindigt er an. Ein
Junge aus der sechsten Klasse verzieht das Gesicht. ,Muss ich?” ,Nein”,
antwortet Tobi. Der Junge bleibt trotzdem sitzen. Zwei andere gehen
zur Tischtennisplatte. Wahrend Tobi anfangt zu reden, hort man im Hin-
tergrund immer wieder den Ball aufschlagen.

Wanted”, beginnt Tobi und zeigt mit dem Daumen auf das Schild an
der Wand. ,WeiB jemand, was das heiBt?" ,Gesucht”, ruft jemand.
,Genau.” Tobi nickt. ,Normalerweise steht das auf irgendwelchen Fahn-
dungsplakaten. WANTED. Gesucht.”

.Sind wir Verbrecher?’, fragt einer von hinten. Ein paar lachen.
,Einige von euch benehmen sich zumindest so”, erwidert Tobi schmun-
zelnd. Noch mehr Gelachter. Dann wird er wieder ernster. ,Aber eigent-
lich meinen wir etwas anderes damit. Wenn jemand gesucht wird,
bedeutet das ndmlich auch: Jemand merkt, dass er fehlt.” Es wird
etwas ruhiger.

Tobi erzahlt von Jesus und von dem Hirten mit den hundert Schafen.
Neunundneunzig sind da. Eines fehlt. ,Und Jesus sagt nicht: Na ja,
neunundneunzig reichen doch auch”, sagt Tobi. ,Der Hirte merkt, dass
genau dieses eine fehlt.” Er schaut kurz in die Runde.

.Deshalb heiBt dieser Laden hier Wanted. Weil es einen Unterschied
macht, ob du da bist oder nicht. Jeder Mensch ist gewollt. Nicht erst,
wenn er sich anstrengt oder alles richtig macht. Sondern vorher.” Tobi
sagt es wie jemand, der diesen Satz schon vierhundertmal gesagt hat
und ihn trotzdem noch genauso meint.

Noah schaut sich um. Herr Berger sitzt etwas abseits, beide Hande
auf den Knien. Ben lehnt mit dem Stuhl an der Wand. Amira sitzt auf der
Sofalehne, weil sie gleich losmuss. Neben ihr steckt Leila ihr Handy
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weg, als das Display kurz aufleuchtet. An Jonas’ Schulter ist ein jinge-
res Kind beinahe eingeschlafen.

Nach der Andacht bleibt Jonas vorne stehen. ,Bevor ihr alle abhaut”,
sagt er, ,ich muss euch noch was sagen.” Sofort ruft jemand: ,Was hast
du kaputt gemacht?” Jonas muss grinsen. ,Diesmal nichts.” Dann steckt
er die Hande in die Hosentaschen. ,Aber mein FSJ ist bald vorbei. Dann
bin ich leider hier fertig.” ,Was?", ruft einer der Sechstklassler sofort.
Von der anderen Seite kommt ein lautes ,Nein!”. Jonas hebt beschwich-
tigend die Hande. ,Beruhigt euch. Es kommt ja jemand Neues.”

Noah schaut zuerst zu Milan. Der lacht nicht mit, sondern blickt aus
dem Fenster. Ben sitzt noch immer mit dem Stuhl an der Wand. Er sagt
gar nichts. Nur das leichte Wippen seines FuBes hort auf. ,Wann
genau?’, fragt er schlieBlich. Jonas schaut zu ihm. ,Ende August.” Ben
nickt einmal. ,Okay.” Dann lehnt er den Stuhl wieder gegen die Wand und
verschrankt die Arme vor der Brust. Noahs Blick bleibt einen Moment
langer an ihm hangen. Er muss an Marco denken. Ben schaut nicht mehr
zu Jonas.

Spater treten Noah und Milan nach drauBen. Die Luft ist noch warm,
und auf dem Platz vor dem Wanted Home spielen zwei Kinder mit einem
Ball. ,Und?", fragt Milan. Noah schaut ihn an. ,Was?" ,Wie fandest du's?”
Noah schiebt die Hande in die Hosentaschen und Uberlegt kurz.
+Anders, wenn man nicht nur mal kurz da ist.” ,Was war anders?”,
fragt Milan.

.Keine Ahnung.” Noah schaut noch einmal zurlck zum Geb&ude.
Durch die Scheiben sieht er Jonas, der drinnen die ersten Stiihle weg-
raumt. ,Ich dachte immer, ihr kommt halt her, esst was, spielt ein biss-
chen. Klar, ich war schon oft dabei. Aber heute habe ich zum ersten Mal
gemerkt, wie viel hier eigentlich die ganze Zeit passiert.” Milan grinst.
,Daflr musstest du erst einen ganzen Abend bleiben?” Noah zuckt mit
den Schultern. ,Anscheinend.” Sie gehen los.
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Nach wenigen Metern holt Milan sein Handy heraus, schaut aufs Dis-
play und steckt es wieder ein. Eine Minute spater macht er dasselbe
noch einmal. Danach wird sein Schritt schneller.

Noah muss sich beeilen, um neben ihm zu bleiben. ,Warum hast du
es so eilig?” ,Habe ich nicht’, sagt Milan, ohne langsamer zu werden.
Noah schaut zu ihm. ,Doch, irgendwie schon.” Milan bleibt abrupt ste-
hen. ,lhr misst nicht immer denken, dass mit mir irgendwas nicht
stimmt.” Er sagt es lauter, als es notig ware.

Noah bleibt ebenfalls stehen. ,Das habe ich doch gar nicht gesagt.”
Milan sieht ihn einen Moment an. ,Denkst du aber.” Bevor Noah etwas
erwidern kann, dreht Milan sich um und geht weiter. Allein. Die Schul-
tern hochgezogen, das Handy schon wieder in der Hand.

Noah bleibt zurlck. Er Gberlegt kurz, ihm hinterherzugehen. Dann sieht
er ein paar Hauser weiter die Gruppe vor dem Hauseingang. Sascha ist
auch da. Milan geht zu ihnen. Sascha begrtiBt ihn mit einem Schlag auf die
Schulter und rickt zur Seite, damit Milan zwischen ihnen stehen kann.
Noah schaut noch einen Moment hin. Dann geht er nach Hause.

Am Montag sitzt Milan wieder neben ihm, als ware nichts gewesen.
Er lacht Uber einen Witz von Ben und scherzt ganz normal, wie sonst
auch. In der groBen Pause isst er die Halfte von Noahs Brot, nachdem
Noah es ihm hinhalt. ,Willst du?”, fragt Noah nur. ,Ja.” Mehr sagen sie
nicht. Noah fragt nicht nach Freitag.
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Der falsche Retter

In den letzten Wochen vor den Sommerferien fehlt Milan siebenmal in
der Schule. Zweimal schreibt er Noah morgens, dass er nicht kommt.
Zu Wanted geht er erst nur noch selten und irgendwann gar nicht mehr.

Wenn Noah ihn sieht, ist Milan mide oder gereizt. Meistens beides.
In der letzten Schulwoche fahrt er Ben wegen einer Kleinigkeit an.
.Dann mach deinen Schei3 doch allein”, sagt Ben irgendwann, stopft
seine Sachen in den Rucksack und geht. Milan ruft ihm nichts hinterher.

Zwei Tage reden sie kaum miteinander. Am dritten stellt Ben ihm in
der Pause wortlos eine Cola auf den Tisch und setzt sich daneben. Milan
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nimmt einen Schluck. ,War scheiBe von mir”, murmelt er nach einer
Weile. Ben zuckt mit den Schultern. ,Ja.”

Noah macht sich Sorgen. An einem Samstag fahrt er mit seinem Vater
einkaufen. Auf dem Rickweg stehen sie an einer roten Ampel, als Noah
plotzlich fragt: ,Was macht man eigentlich, wenn man merkt, dass
jemand Hilfe braucht, aber derjenige sagt nichts?” Sein Vater schaut
kurz zu ihm. ,Wie meinst du das?” Noah zuckt mit den Schultern. ,Keine
Ahnung. Wenn man halt wei3, dass es jemandem nicht so gut geht.” Die
Ampel wird grin. Sein Vater fahrt weiter.

.Schwierig”, sagt er nach einer Weile. ,Vielleicht erst mal fragen.”
Noah schaut aus dem Fenster. ,Und wenn derjenige Nein sagt?’, fragt
Noah weiter. ,Dann sagt er erst mal Nein.” ,Aber wenn man weif3, dass er
Hilfe braucht?” Sein Vater Gberlegt kurz. ,Nur weil du weiBt, dass jemand
Hilfe braucht, weiBt du noch nicht, welche.” Noah sagt nichts mehr. Zu
Hause tragt er zwei Einkaufstaschen aus dem Kofferraum.

Am zweiten Ferientag raumt Noah seinen Kleiderschrank aus. Zwei
Hosen, die ihm zu kurz geworden sind, landen auf seinem Bett. Dazu ein
Kapuzenpulli, den er sowieso nie mochte. Gerade zieht er noch ein T-
Shirt aus dem untersten Fach, als seine Schwester in der Tur stehen
bleibt. ,Was machst du da?”, fragt sie und schaut vom offenen Kleider-
schrank zu dem Stapel auf dem Bett. Noah hélt das T-Shirt kurz hoch,
entscheidet sich dagegen und stopft es zurlick ins Fach. ,Ich sortiere
ein paar Sachen aus.”

Lea kommt ins Zimmer und nimmt eine der Hosen vom Bett. Sie halt
sie vor sich und schaut zum offenen Kleiderschrank. ,Seit wann machst
du freiwillig deinen Kleiderschrank sauber?”, fragt sie neugierig. ,Mach
ich doch gar nicht”, antwortet Noah. ,Die Sachen sind fir Milan.”
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Noah nimmt ihr die Hose wieder aus der Hand und legt sie zurlick auf
den Stapel. Lea lasst die Hande sinken. ,Milan aus deiner Klasse?’ Noah
nickt und zieht eine Tasche unter seinem Schreibtisch hervor. Wahrend
er den ReiBverschluss 6ffnet, bleibt Lea neben dem Bett stehen.
+~Warum gibst du ihm deine Sachen?”, will sie wissen.

.Weil er sie gebrauchen kann”, erwidert Noah und schiebt die erste
Hose in die Tasche. Als er nach der zweiten greift, halt Lea sie mit zwei
Fingern fest. ,Hat er dich darum gebeten?” ,Nein”, sagt Noah und zieht
die Hose aus ihrer Hand. ,Und woher weiBt du dann, dass er die haben
will?”, fragt sie weiter.

Noah halt inne. Nur fir einen Moment. ,Ich war bei ihm zu Hause.”
Seine Schwester sagt erst einmal nichts. Noah faltet die Hose zusam-
men, obwohl sie in der Tasche sowieso gleich wieder auseinanderfallt.
,Und deshalb bringst du ihm jetzt deine alten Klamotten?”, fragt sie
schlieBlich. Noah richtet sich auf. ,Du hast doch keine Ahnung”, entgeg-
net er. ,Dann erklar es mir”, fordert Lea ihn auf.

Er zieht den ReiBverschluss der Tasche ein Stick weiter auf. ,Bei
denen ist halt nicht so viel da. Okay? Sie quetschen sich alle in eine
kleine Wohnung, im Kihlschrank ist fast nichts, und Milan tragt standig
dieselben Sachen.” Noah merkt selbst, dass er lauter geworden ist. ,Und
wir haben hier genug.”

Lea schaut ihn einen Moment an. Dann setzt sie sich auf die Kante
seines Schreibtischstuhls. ,Ich habe doch gar nicht gesagt, dass du ihm
nichts geben sollst!” Klingt aber so”, murmelt Noah. ,Nein”,

widerspricht sie. Sie zieht ein Bein an und legt den FuB auf die
Strebe des Stuhls. ,Ich frag mich nur, ob Milan das tberhaupt will.”

Noah schiebt den Kapuzenpulli in die Tasche. ,Warum sollte er es
nicht wollen?”, fragt er. Seine Schwester zuckt mit den Schultern.
.Keine Ahnung”’, antwortet sie. ,Vielleicht will er nicht, dass du fur
ihn entscheidest.”
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Noah schaut zu ihr. Flr einen Moment muss er an das Gesprach mit
seinem Vater denken. Vielleicht erst mal fragen. ,Ich will ihm doch nur
helfen”, erklart er. ,WeiB ich.” Mehr sagt sie nicht. Sie steht auf und geht
zur Tur. Dort bleibt sie noch einmal kurz stehen, als wollte sie etwas hin-
zufligen. Dann lasst sie es und verschwindet.

Noah bleibt vor der halb geflllten Tasche sitzen. Sein Blick fallt auf
die Hosen und den Kapuzenpulli. Er nimmt sein Handy und 6ffnet Milans
Chat. Einen Moment zogert er. Dann steckt er es wieder ein, ohne etwas
zu schreiben, und legt noch ein T-Shirt zu den anderen Sachen.

Er nimmt die Tasche und geht in die Speisekammer. Nudeln. Reis.
Sechs Konservendosen. Drei Packungen Kekse. Je mehr er hineinlegt,
desto richtiger flhlt es sich wieder an. Zum Schluss geht er zurick in
sein Zimmer, nimmt achtzig Euro von seinem Ersparten und steckt sie
in einen Umschlag. Er will etwas darauf schreiben.

Fiir euch. Nein. Er dreht den Umschlag um. Fiir Milan. Auch nicht. Am
Ende I&sst er ihn einfach leer.

Vier Taschen werden es. Noah braucht beide Hande, um sie die Treppe
hochzutragen. Milan 6ffnet die Wohnungstir. Zuerst schaut er Noah an.
Dann die Taschen.

Hinter ihm steht seine Mutter mit einem Waschekorb im Flur. Dario
kommt aus dem Kinderzimmer. Mia drangt sich an ihrer Mutter vorbei
und versucht, in die oberste Tasche zu schauen.

Milans Blick wandert von den Taschen zurlick zu Noah. ,Was soll
das?” Noah hatte mit vielem gerechnet, aber nicht mit diesem Blick.
Jchdachte ... ich wollte nur helfen.”

Milan tritt ins Treppenhaus, schiebt Mia wieder in die Wohnung und
zieht die Wohnungstur hinter sich zu. Nicht ganz. Ein schmaler Spalt
bleibt offen. ,Vor meiner Mutter? Vor meinen Geschwistern?” Er zeigt
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auf die Taschen. ,Du kommst hier mit vier Taschen an wie bei der
Tafel.”,,So war das nicht gemeint.” ,Wie denn dann?”

Noah 6ffnet den Mund, aber ihm fallt keine Antwort ein, die nicht
genauso klingt wie das, was Milan ihm gerade vorwirft. Milan schittelt
witend den Kopf. ,Du willst doch nur der Gute sein.” ,Was? Nein.”

Mit dem FuB stoBt Milan gegen eine der Taschen. Nicht fest, trotz-
dem kippt sie zur Seite. Der Umschlag rutscht heraus und landet zwi-
schen ihnen auf den Fliesen. Milan schaut erst auf den Umschlag, dann
auf Noah. ,Ist da Geld drin?” Noah sagt nichts.

JAlter.” Milan fahrt sich mit der Hand durchs Haar und wendet sich flr
einen Moment ab. ,Milan, ich wollte dir doch nur helfen.” ,Genau das
meine ich.” Milan dreht sich wieder zu ihm. Seine Stimme wird lauter.
,Du guckst dir das hier an wie im Zoo. Und danach fahrst du wieder nach
Hause, wo jeder sein eigenes Zimmer hat und der Kiihlschrank voll ist.”

Jetzt wird auch Noah lauter. ,Was soll ich denn machen? Einfach so
tun, als wirde ich nichts merken?” Milan sieht ihn an. ,Mich fragen!”
Noah verstummt. Milan deutet auf die umgekippte Tasche und den
Umschlag auf dem Boden. Als er weiterspricht, ist seine Stimme wieder
leiser. ,Du hast mich nicht einmal gefragt, ob ich das will.”

Hinter Milan bewegt sich die Wohnungstir. Seine Mutter steht im
Tdrspalt. ,Milan.” Nur seinen Namen. Milan schaut Noah noch einen
Moment an. Dann geht er hinein und schlieBt die Tir. Noah bleibt im
Treppenhaus zurlick. Vor ihm stehen vier Taschen. Daneben liegt der
Umschlag. Nach einer Weile hebt er ihn auf. Dann tragt er alles wieder
nach unten.

Am Abend schreibt er Milan. Die Nachricht wird nicht zugestellt. Er
versucht es noch einmal. Irgendwann versteht er, dass Milan ihn blo-
ckiert hat.
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Fiir nichts

Die Sommerferien dauern sechs Wochen. Milan geht in dieser Zeit kein
einziges Mal ins Wanted Home. Dafir ist er haufiger bei Sascha und den
anderen. Dort fragt niemand nach seinen Fehlzeiten. Niemand fragt
nach seiner Mutter oder danach, warum er manchmal bis spat abends
drauBen bleibt.

Einmal sitzt Milan mit ihnen vor dem Hauseingang, als zwei altere
Jungs Uber seine kaputten Schuhe lachen. Milan sagt nichts. Sascha
schon. Lasst ihn in Ruhe”®, sagt er, ohne die Stimme zu heben. Einer der
Jungs grinst. ,Was denn? Stimmt doch.” Sascha steht nicht auf. Er wird
nicht einmal lauter. ,Hab gesagt, lasst ihn.” Flr einen Moment sieht es

81



so aus, als wirde der andere noch etwas erwidern. Dann gehen die bei-
den weiter. Sascha schaut ihnen nicht hinterher. Er reicht Milan einfach
die Colaflasche. ,Willst du noch?” Milan nimmt sie. ,Ja.” Mehr wird dar-
Uber nicht gesprochen. Kein ,Alles okay?”, kein mitleidiger Blick auf
seine Schuhe. Milan ist froh dariber.

Spater erzahlt Milan nebenbei, dass Dario unbedingt einen neuen
FuBball braucht. Zwei Tage danach driickt Sascha ihm einen gebrauch-
ten Ball in die Hand. ,Fir deinen Bruder.” Milan dreht den Ball zwischen
seinen Handen. Eine Stelle ist abgeschiirft, ansonsten ist er noch gut.
,Wo hast du den her?”, fragt er skeptisch. ,Lag bei meinem Bruder rum.”
Sascha tippt auf die abgeschurfte Stelle. ,Mit dem haben wir friher auf
dem Hof gespielt. Mein Bruder hat mich immer ins Tor gestellt.” ,Weil du
nicht spielen konntest?” Sascha grinst. ,Weil ich der Kleinste war. Die
GroBen haben die Mannschaften gemacht.”

Milan kennt das von Dario. Wenn der bei den Alteren mitspielen darf,
kommt er selbst dann zufrieden nach Hause, wenn er fast nur im Tor
gestanden hat. ,Und dein Bruder braucht den nicht mehr?” ,Sonst hatte
ich ihn nicht mitgebracht.” Milan schaut wieder auf den Ball. Er weil3
noch immer nicht, ob die Geschichte stimmt. ,Was willst du daftr?”
Sascha sieht ihn an, als ware die Frage Uberflissig. ,Nichts. Gib ihn
Dario.” Milan klemmt sich den Ball unter den Arm. Diesmal fallt ihm das
Annehmen leichter.

Bei Sascha fuhlt sich Hilfe anders an. Er fragt nicht nach Milans Kihl-
schrank und nicht danach, ob zu Hause genug Geld da ist. Wenn Milan
nichts erzahlt, bohrt Sascha nicht nach. Und wenn er ihm etwas gibt,
macht er keine groBe Sache daraus. Vielleicht ist genau das der Grund,
warum Milan immer 6fter hingeht.

Als Milan einmal sagt, dass er kein Geld flr Essen bei sich hat, winkt
Sascha nur ab. ,Dann iss halt mit.” Er bezahlt. Beim nachsten Mal wie-
der. Ein paar Tage spater stehen sie vor dem Spatkauf, als Sascha ihm
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einen Zwanziger hinhalt. Milan schaut auf den Schein, greift aber nicht
danach. ,Woflr ist der?”, fragt er erstaunt. ,Flr nichts”, meint Sascha.
,Brauch ich nicht.” Sascha zuckt mit den Schultern und halt ihm den
Schein weiter hin. ,Dann schmeiB ihn weg.”

Milan schaut ihn noch einen Moment an. Bei Noah hatte er wahr-
scheinlich sofort dartiber nachgedacht, warum der ihm Geld geben will.
Ob Noah wieder etwas gesehen hatte, das ihm fehlte. Bei Sascha fihlt
es sich nicht so an. Er nimmt den Schein. Sascha grinst nur. ,Geht
doch.” Niemand nennt es Hilfe. Das gefallt Milan.

Noah versucht in den ersten Wochen nach den Sommerferien immer wie-
der, mit Milan zu reden. Die Sitzordnung wurde nicht verandert und so sit-
zen sie immer noch nebeneinander. Am ersten Morgen kommt Noah kurz
nach ihm in den Raum. ,Morgen”, sagt Noah. ,Morgen”, antwortet Milan.
Das ist alles. Am dritten Schultag wartet Noah, bis Frau Reinicke den
Raum verlassen hat. ,Milan, wegen der Sache in den Ferien ..."” Milan steckt
sein Heft in den Rucksack. ,Lass einfach.”,Ich wollte mich nur entschuldi-
gen.” Jetzt schaut Milan kurz zu ihm. ,Hast du jetzt.” Dann zieht er den
ReiBverschluss seines Rucksacks zu, steht auf und geht.

Ein paar Tage spater versucht Noah es in der Pause noch einmal.
Milan sitzt auf der Fensterbank und schaut auf sein Handy. ,Kdnnen wir
nicht einmal normal dartber reden?”, fragt Noah. Milan scrollt weiter.
Wortber?” Noah bleibt einen Moment vor ihm stehen. ,Du weiBt genau,
worlber.” Diesmal antwortet Milan nicht. Er steckt das Handy ein,
springt von der Fensterbank und geht an Noah vorbei. Danach lasst
Noah ihn erst einmal in Ruhe.

Ganz aus dem Weg gehen kdnnen sie sich trotzdem nicht. Sie sitzen
schlieBlich noch immer nebeneinander. Sobald Frau Reinicke Partnera-
rbeit anklindigt, dreht Milan sich jedoch zu jemand anderem oder fragt,
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ob er allein arbeiten kann. Noah spricht ihn irgendwann nicht mehr
darauf an.

So sitzen sie jeden Tag nur wenige Zentimeter voneinander entfernt
und haben trotzdem kaum noch etwas miteinander zu tun. Irgendwann
halt Noah diese merkwirdige Nahe nicht mehr aus. SchlieBlich bittet
Noah Ben, Milan auszurichten, dass es ihm wirklich leidtut.

Ben verzieht das Gesicht. ,Warum sagst du ihm das nicht
selbst?” ,Habe ich versucht.” Noah schaut zu Milan hinlber, der ein paar
Meter entfernt steht. ,Er will nicht mit mir reden.” Ben folgt seinem
Blick. ,Dann wird er wahrscheinlich auch nicht mit mir dariber reden
wollen.” Noah nickt. Eigentlich wei3 er das selbst.

Also hort Noah auf, Kontakt zu Milan zu suchen. Nicht, weil es ihm egal
ist. Sondern weil Milan ziemlich deutlich gemacht hat, dass er gerade kei-
nen Kontakt will. Manchmal wartet Noah nach der Schule trotzdem etwas
langer am Schultor, an dem sie friher zusammenstanden.

Einmal sieht er Milan auf der anderen StraBenseite. Sascha ist bei
ihm. Drei andere auch. Noah bleibt stehen. Fiir einen Moment lberlegt
er, hinliberzugehen. Dann erinnert er sich an die vier Taschen im Trep-
penhaus. An den Umschlag auf den Fliesen. Und an Milans Satz: Du hast
mich nicht einmal gefragt. Noah geht weiter.

Sascha bittet Milan zum ersten Mal um einen Gefallen. Sie stehen vor
dem Hauseingang, als Sascha in seine Jackentasche greift und ein klei-
nes Packchen herausholt. ,Kannst du mir was wegbringen?” Milan
nimmt es noch nicht. ,Wohin denn?” ,Nur zu einer Adresse”, antwortet
Sascha und halt es ihm hin.

Erst jetzt greift Milan danach. Das Packchen ist leichter, als er erwar-
tet hat. Er dreht es einmal in der Hand. Von auBen ist nicht zu erkennen,
was darin steckt. ,Was ist drin?’, fragt er. Sascha zieht die Schultern
hoch. ,Musst du nicht wissen.” Milan schaut auf das Packchen und dann
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wieder zu Sascha. Einen Moment lang sagt keiner etwas. ,Wenn du kei-
nen Bock hast, gib wieder her”, sagt Sascha schlieBlich und streckt die
Hand aus. Milan kdnnte es ihm jetzt einfach zurlickgeben. Stattdessen
offnet er seinen Rucksack und steckt das Packchen hinein.

Vierzig Minuten spater ist er wieder da. Sascha sitzt auf der niedri-
gen Mauer vor dem Haus und schaut auf sein Handy. Als Milan vor ihm
stehen bleibt, steckt er es weg. ,Und?" ,Erledigt’, antwortet Milan.
Sascha greift in seine Hosentasche, zieht flinfzehn Euro heraus und
halt sie ihm hin. Milan schaut auf die Scheine. ,Wofur?” ,Fir dich.” ,Ich
habe das doch nur weggebracht”, sagt Milan und macht noch keine
Anstalten, das Geld zu nehmen. Sascha zuckt mit den Schultern. ,Eben.”
Er halt ihm die Scheine weiter hin. SchlieBlich nimmt Milan sie. ,Auf dich
ist Verlass”, meint Sascha und klopft Milan auf die Schulter. Milan steckt
das Geld ein. Den Satz behalt er. Zu Hause ist es keine Auszeichnung,
wenn man zuverlassig ist. Zu Hause ist es die Voraussetzung.

An einem kalten Abend schickt Sascha ihn zu einem Hinterhof, in
dem Milan noch nie gewesen ist. Wieder ein Packchen. Wieder keine
Erklarung. Diesmal bekommt er vierzig Euro. Milan zahlt die Scheine.
~Warum so viel?” ,Weil du's gemacht hast.” Mehr Erklarung gibt es nicht.
Milan steckt das Geld ein.

Zu Hause erzahlt Noah schon seit Wochen nichts mehr von Milan. Seine
Eltern merken trotzdem, dass ihn etwas beschaftigt. An einem Abend
sitzt die Familie beim Essen. Seine Schwester erzahlt von einer Freun-
din aus ihrer Klasse, die sich mit ihrem Freund gestritten hat. Normale-
rweise hatte Noah langst irgendeinen Kommentar gemacht. Heute
schiebt er die Kartoffeln auf seinem Teller hin und her und hért nur mit
halbem Ohr zu.

Seine Mutter beobachtet ihn eine Weile. Erst als Lea ihre Geschichte
beendet hat, legt sie die Gabel neben den Teller. ,Du bist heute ziemlich
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still’, bemerkt sie. Noah schaut auf. ,Bin ich doch gar nicht”, wider-
spricht er. Lea zieht die Augenbrauen hoch. ,Doch.” ,Bich hat keiner
gefragt”, fahrt Noah sie an. ,Siehst du.” Sie deutet mit der Gabel auf ihn
und schaut zu ihrer Mutter. ,Schlechte Laune.”

Noah verdreht die Augen und greift nach seinem Glas. Wahrend er
trinkt, merkt er, dass sein Vater ihn von der anderen Seite des Tisches
ansieht. Er sagt nichts. Genau das nervt Noah fast noch mehr. ,Ist was
mit Milan?”, erkundigt sich seine Mutter schlieBlich. Noah stellt das Glas
etwas harter auf den Tisch, als er wollte. Ein wenig Wasser schwappt
Uber den Rand. ,Warum denkt ihr eigentlich immer, dass irgendwas mit
Milan ist?” Seine Mutter zieht die Schissel mit den Kartoffeln ein Stlck
zur Seite, damit das Wasser sich nicht darunter sammelt. ,Weil du seit
Wochen nicht mehr von ihm erzahlst”, erklart sie.

Noah wischt mit dem Armel (iber die nasse Stelle. Eine Antwort fallt
ihm nicht ein. Er kdnnte sagen, dass alles in Ordnung ist. Genau das hat
er in den letzten Wochen oft genug getan. Seine Schwester ist inzwi-
schen ebenfalls still geworden. ,lhr habt doch keinen Kontakt mehr,
oder?”, fragt sie dann. Noah zieht die Schultern hoch. ,Nicht wirklich”,
gibt er zu. ,Wegen der Taschen?”, hakt Lea nach.

Seine Hand bleibt auf dem Tisch liegen. Fir einen Moment sieht er
wieder den Umschlag auf den Fliesen vor sich. Milan in der Wohnungs-
tir. Die umgekippte Tasche zwischen ihnen. ,Ja", bestatigt er schlieB-
lich. ,Wegen der Taschen.” Lea senkt den Blick. Sie war dabei gewesen,
als er die Sachen gepackt hatte. Damals hatte sie ihn gefragt, ob Milan
Uberhaupt wollte, dass Noah ihm half. Noah hatte die Frage weggescho-
ben. Jetzt sagt sie nichts mehr dazu.

Jlch habe mich entschuldigt”’, setzt Noah nach einer Weile wieder an.
Er nimmt die Gabel wieder in die Hand, legt sie aber gleich wieder hin.
.Mehrmals sogar. Er will einfach nicht mit mir reden.” Seine Mutter lehnt
sich etwas zurlick. ,Und was machst du jetzt?”, fragt sie. Noah st6Bt
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horbar die Luft aus. ,Was soll ich denn machen?” Er zuckt hilflos mit den
Schultern. ,Wenn ich zu ihm gehe, will er seine Ruhe. Wenn ich nichts
mache, fuhlt es sich an, als wirde ich ihn im Stich lassen.”

Sein Vater faltet die Serviette neben seinem Teller zusammen. ,Viel-
leicht gibt es gerade nichts, was du machen kannst”, gibt er zu beden-
ken. Noah schaut ihn an. ,Super”, murmelt er. Sein Vater halt seinem
Blick stand. Er wirkt weder beleidigt noch genervt. ,Das war nicht bose
gemeint”, erwidert er ruhig. ,Hilft mir aber auch nicht.”,Ich weiB”, rdumt
sein Vater ein.

Die Antwort kommt so ruhig, dass Noah nichts dagegen sagen kann.
Er lehnt sich zurlick und verschrankt die Arme. Am liebsten ware ihm
eine klare Antwort gewesen. Irgendetwas, das er tun kann. Eine Nach-
richt schreiben. Zu Milan gehen. Mit jemandem reden. Warten fihlt sich
nicht nach einer Losung an.

Seine Mutter zieht die Schissel wieder in die Mitte des Tisches.
JVielleicht musst du auch gar nichts I6sen.” Noah schaut zu ihr. ,Du
kannst flr jemanden da sein, ohne standig etwas fir ihn zu tun.” Noah
denkt an Milan auf der anderen StraBenseite. Sascha neben ihm. Drei
andere Jungs. Er hatte hinibergehen wollen und war dann doch weiter-
gelaufen. ,Und wie soll das gehen?” Seine Mutter Uberlegt einen
Moment. ,Vielleicht reicht es erst mal, wenn Milan irgendwann merkt,
dass du noch da bist”, antwortet sie dann schlieBlich.

Noah fahrt mit dem Finger durch einen Tropfen Wasser, den er beim
Abwischen Ubersehen hat. ,Und bis dahin?’ Diesmal antwortet sein
Vater. ,Bis dahin Iasst du ihm den Raum, um den er dich gebeten hat.”
Noah zieht den Finger zurlick und wischt ihn an seiner Hose ab. Der
Satz geféllt ihm nicht. Wahrscheinlich gerade deshalb, weil er weiB,
dass sein Vater recht haben konnte.

Seine Schwester nimmt sich noch eine Kartoffel aus der Schissel.
,Und falls es hilft: Du warst schon immer ziemlich schlecht im Warten.”
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Noah schaut sie an. ,Danke.” Sie grinst. ,Gerne.” Seine Mutter schittelt
lachelnd den Kopf. Selbst Noah muss kurz grinsen. Die Anspannung am
Tisch verschwindet nicht ganz, aber sie wird kleiner. Seine Schwester
beginnt wieder von der Schule zu erzahlen, sein Vater nimmt sich noch
etwas Salat, und irgendwann redet niemand mehr tGber Milan.

Spater liegt Noah in seinem Bett. Das Licht ist aus, nur das Display
seines Handys beleuchtet sein Gesicht. Eine Weile scrollt er durch seine
Nachrichten, bis er Milans Namen findet. Er 6ffnet den Chat. Seine letz-
ten Nachrichten stehen noch dort. Die Nachrichten, die Milan nie
bekommen hat. Noah liest sie noch einmal.

Sein Daumen bleibt einen Moment auf dem Display liegen. Er kdnnte
Ben schreiben. Ihn noch einmal bitten, mit Milan zu reden. Oder morgen
in der Schule auf Milan warten. Vor ein paar Wochen hatte er wahr-
scheinlich genau das getan. Noah sperrt das Handy und legt es mit dem
Display nach unten auf den Nachttisch. Dann Iasst er es liegen.

Im Wanted Home machen sie sich Sorgen um Milan. Und dann machen sie
zu wenig. Tobi ruft im September zweimal an. Beide Male geht die Mailbox
ran. AuBerdem schickt er ein paar Nachrichten. Danach probiert er es
nicht mehr. Steffi schreibt im Oktober. Noch einmal im November. Und im
Dezember wieder. Keine langen Nachrichten. Keine Vorwirfe.
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| Du musst dich nicht
~ erklaren. Die Tur ist

Milan liest die Nachricht zweimal. Dann l0scht er sie und steckt das
Handy in die Tasche.
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Der Abgrund

In der Schule wird es schlimmer. Im November fehlt Milan an sieben
Tagen, im Dezember an neun. Frau Reinicke schickt zwei Fehlzeiten-
schreiben nach Hause. Milan nimmt sie aus dem Briefkasten heraus und
steckt sie in seinen Rucksack.

Bei den Schreiben bleibt es nicht. Frau Reinicke versucht mehrmals,
Milans Mutter anzurufen. Zweimal erreicht sie nur die Mailbox. Beim
dritten Versuch geht Ronny ans Telefon und sagt, Milans Mutter sei
arbeiten. Frau Reinicke bittet um einen Rickruf. Er kommt nicht.

Eine Woche spater versucht es Frau Kern noch einmal. Diesmal
erreicht sie Milans Mutter wahrend ihrer Pause. Das Gesprach dauert
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keine finf Minuten. Milan sei morgens immer aus dem Haus, sagt sie.
Sie habe gedacht, er gehe zur Schule.

Am nachsten Tag bittet Frau Reinicke Milan nach der letzten Stunde
noch kurz dazubleiben. Er steht schon mit angezogener Jacke neben
seinem Tisch, als sie die Tur hinter den anderen Schilern schlieBt.
,Frau Kern hat mit deiner Mutter gesprochen.” Milan greift fester um
den Trager seines Rucksacks. ,Und?" ,Sie wusste nicht, dass du so oft
fehlst.” Er schaut zur Tur. ,Jetzt weiB sie's ja.”

Frau Reinicke bleibt hinter ihrem Pult stehen. ,Petrovio, neun Fehl-
tage in einem Monat sind nicht wenig.” ,War halt krank”, entgegnet Milan
trotzig. ,An neun verschiedenen Tagen?” Milan zuckt mit den Schultern.
Frau Reinicke wartet einen Moment, aber Milan sagt nichts mehr.
SchlieBlich lasst sie ihn gehen. Im Halbjahreszeugnis der neunten
Klasse stehenin vier Fachern Flinfen.

Angefangen hat es an einem Abend im Dezember. In der Wohnung, in
der Sascha und die anderen sich meistens treffen, halt ihm jemand
etwas hin. Ganz beilaufig, fast so, als wiirde er eine Chipstlte weiterrei-
chen. Milan schittelt den Kopf. Niemand drangt ihn. Vielleicht ist genau
das das Gefahrliche daran.

Drei Wochen spater ist er wieder dort. Mia hat ihn an diesem Tag
angeschrien. Seine Mutter auch. Zu Hause war es laut gewesen, in der
Schule nicht besser. Fir eine Weile will Milan einfach nichts mehr den-
ken mussen.

Als er spater nach Hause kommt, ist die Wohnung genauso laut wie
vorher. Im Wohnzimmer lauft der Fernseher, Elias weint wegen irgend-
etwas, und aus der Kiche hort er seine Mutter mit Ronny streiten.
Nichts hat sich verandert. Nur Milan ist es flr eine Weile egal. Am
nachsten Morgen erschreckt ihn weniger, was er genommen hat, als der
Gedanke daran, wie sehr er diese eine Stunde zurlickhaben will.
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Aus dem ersten Mal wird im Januar ein zweites. Dann liegen zwei
Wochen dazwischen. Irgendwann nur noch ein paar Tage. Milan sagt
sich, dass er jederzeit aufhoren kann. Und eine Zeit lang glaubt er das
sogar. Einmal schafft er zwolIf Tage, ohne etwas zu nehmen. Zwolf Tage
sind flr ihn der Beweis, dass er kein Problem hat.

Er verandert sich langsam. Und dann pl6tzlich schneller. Er sagt
Dinge zu und kommt nicht. Er schreit Dario an, weil der sein Ladekabel
genommen hat. Er erfindet Ausreden, um aus der Wohnung zu kommen,
und irgendwann muss er kaum noch dariber nachdenken.

Im Januar verkauft er seine alte Spielkonsole, im Februar seine Kopf-
horer. An einem Abend Ende Februar nimmt er zwanzig Euro aus dem
Portemonnaie seiner Mutter. Es liegt auf der Ablage im Flur. Am nachs-
ten Tag sagt sie nichts. Milan weiB nicht, ob sie es Gberhaupt bemerkt
hat. Fast ware ihm lieber, sie wirde ihn anschreien.

In der Schule hort Noah inzwischen Gerlchte. Im Februar spricht er Milan
auf dem Schulhof darauf an. ,Stimmt das, was die erzahlen?’, fragt er.
Milan geht weiter. Noah folgt ihm. ,Milan.” ,Was?“, fragt Milan gereizt. ,Ich
mach mir Sorgen.” Milan dreht sich um und st6Bt ihn mit der flachen Hand
gegen die Brust. Nicht fest, aber deutlich genug. ,Lass mich in Ruhe.”
Noah bleibt stehen. Diesmal lauft er ihm nicht hinterher. An einem spaten
Nachmittag ist Noah auf dem Heimweg vom FuBballtraining und kommt
dabei an der Schule vorbei. Im Hauseingang des Nachbarhauses sitzt
jemand auf den Stufen. Den Kopf an die Wand gelehnt, die Beine ausge-
streckt. Noah braucht zwei Sekunden, bis er ihn erkennt. ,Milan?” Er bleibt
stehen. Wartet darauf, dass Milan den Kopf hebt oder irgendetwas sagt.
Doch der bewegt sich kaum. Noah lasst seine Sporttasche auf den Boden
fallen und geht vorihm in die Hocke.

.Milan, horst du mich?”, fragt er, jetzt lauter. Er legt ihm eine Hand auf
die Schulter. ,Hey. Guck mich mal an.” Milans Lippen bewegen sich.
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Noah muss sich vorbeugen, um ihn zu verstehen. ,Geh weg”, murmelt
Milan. ,Geht gleich wieder.” ,Was geht gleich wieder?” Noah sucht sei-
nen Blick, aber Milan schaut an ihm vorbei. So hat er ihn noch nie gese-
hen. Ihm wird kalt, obwohl er vom Training noch schwitzt.

Er zieht sein Handy aus der Tasche. Seine Finger zittern, und beim
ersten Versuch entsperrt er es nicht. Fiir einen Moment sieht er Milan
nur an. Dann wahlt er den Notruf. Als sich jemand meldet, redet Noah
sofort los. Den StraBennamen bekommt er noch heraus, bei der Haus-
nummer muss er aufstehen und nachsehen. Er beantwortet die Fragen
so gut er kann und geht wieder neben Milan in die Hocke.

Wahrend sie auf den Rettungswagen warten, ruft Noah seinen Vater
an. Erst als er dessen Stimme hort, merkt er, wie sehr er sich zusam-
menreiBen muss. ,Papa, ich bin bei Milan. Der sitzt hier, und ich weil3
nicht ...” Er bricht ab und schaut zu seinem Freund. ,Ich habe den Ret-
tungswagen gerufen.” Er versucht zu erklaren, wo er ist und was pas-
siert ist, redet dabei aber so schnell, dass sein Vater ihn zweimal unter-
brechen muss. ,Bleib da”, sagt er schlieBlich. ,lch komme.” Noah steckt
das Handy weg und setzt sich neben Milan auf die Stufe. ,Mein Vater
kommt”, sagt er. ,Und Hilfe ist auch unterwegs.”

Milan antwortet nicht. Noah schaut immer wieder zu ihm. Er will
etwas tun, aber ihm fallt nichts ein. Also bleibt er dicht neben ihm sitzen
und wartet auf das Gerdausch des Rettungswagens. Als dieser endlich
eintrifft, springt Noah auf und winkt den Sanitatern. Erst als sie bei
Milan knien, tritt er ein paar Schritte zurlick. Seine Knie fihlen sich
weich an. Einer der Sanitater stellt ihm Fragen. Was Milan genommen
hat. Wie lange er schon dort sitzt. Ob Noah wei3, wo seine Eltern sind.
JchweiB es nicht”, antwortet Noah. ,Ich bin gerade erst gekommen.”

Auch auf die nachste Frage hat er keine Antwort. Er presst die Hande
aneinander, damit sie aufhoren zu zittern. Es kommt ihm vor, als

93



musste er mehr wissen. Irgendetwas, das ihnen hilft. Doch er kann nur
dastehen und zusehen, wahrend sie sich um Milan kimmern.

Sein Vater kommt, als Milan gerade in den Rettungswagen gebracht
wird. Noah geht ihm sofort entgegen. ,Ilch wusste nicht, was ich
machen soll”, bringt er heraus. Dabei hat er die ganze Zeit funktioniert:
angerufen, gewartet, Fragen beantwortet. Jetzt bekommt er kaum
noch einen Satz heraus.

Sein Vater zieht ihn kurz an sich. Noah halt sich an seiner Jacke fest
und lasst erst los, als sein Vater leise sagt: ,Du hast Hilfe geholt. Das
war richtig.” Dann spricht er mit einem der Sanitater.

Wenig spater fahren sie hinter dem Rettungswagen zum Kranken-
haus. Noah sitzt auf dem Beifahrersitz und lasst das Fahrzeug vor ihnen
nicht aus den Augen. Im Warteraum des Krankenhauses sitzt Noah
neben seinem Vater auf einem Plastikstuhl. Zu Milan darf er nicht. Er
gehort nicht zur Familie.

Kurz nach sieben kommt Milans Mutter. Sie tragt noch ihre Arbeitsklei-
dung und lauft so schnell an ihnen vorbei, dass sie Noah zunachst gar
nicht bemerkt. Erst einige Minuten spater kommt sie wieder aus dem
Behandlungsbereich. Jetzt bleibt sie stehen. ,Du hastihn gefunden?”

Noah nickt. Plétzlich weiB er nicht, wohin mit seinem Blick. Er fragt
sich, ob sie jetzt wissen will, warum er Milan nicht friher angesprochen
hat. Warum sie nebeneinander in der Schule gesessen haben und er
trotzdem so wenig weiB.

Milans Mutter 6ffnet den Mund, aber es kommt nichts. Sie setzt sich
zwei Stihle neben ihn und presst die Hande gegeneinander. Erst jetzt
bemerkt Noah, dass sie ihre Jacke noch anhat. Die Jacke ist falsch
geknopft. Noahs Vater steht auf. ,Soll ich Ihnen etwas zu trinken holen?”
Sie schittelt den Kopf. Noah wiirde ihr gern sagen, dass alles wieder
gut wird. Aber er weiB es nicht. Also bleibt er sitzen.

94



Nach und nach erzahlt Noah, was er weiB3. Dass Milan seit Monaten
kaum noch mit ihm redet. Dass er haufig mit Sascha und den anderen
unterwegs ist. Dass er nicht mehr ins Wanted kommt. Vieles davon weil3
Milans Mutter offenbar nicht. ,Ich habe doch gemerkt, dass irgendwas
ist”, sagt sie irgendwann. lhre Stimme ist leiser geworden. ,Ich habe
doch gemerkt, dass irgendwas nicht stimmt.”

Noah denkt an Tobi und Steffi. Beide haben ihn in den letzten Mona-
ten gefragt, ob er etwas von Milan gehort hat. Viel hatte er ihnen nicht
sagen konnen. Seine eigenen Nachrichten waren nicht angekommen,
weil Milan ihn blockiert hatte. ,Soll ich Tobi anrufen?’, fragt er. Milans
Mutter schaut zu ihm. ,Von Wanted?” Noah nickt. Sie braucht einen
Moment. Dann sagt sie: ,Ja.”

Noah geht ein paar Schritte den Flur hinunter und ruft an. Tobi geht
nach einigen Sekunden ran. Als Noah erklart, wo sie sind, sagt Tobi
sofort zu, ebenfalls zu kommen.

Eine knappe Stunde spater ist Tobi da. Noahs Vater riickt einen Stuhl
zur Seite, damit er sich zu Milans Mutter setzen kann. Tobi begriiBt Noah
kurz und fragt nicht nach Einzelheiten. Die wichtigsten Dinge hat Noah
ihm am Telefon erzahlt.

Er holt zwei Kaffee aus dem Automaten und stellt einen vor Milans
Mutter. Lange sagt er nichts. Er hort einfach zu. Irgendwann schaut sie
auf den Becherinihren Handen. ,Ich hatte das merken missen.”

Tobi antwortet nicht sofort. Er dreht seinen eigenen Becher zwi-
schen den Handen und schaut auf den Kaffee. ,Ich hab ihn zweimal
angerufen”, sagt er schlieBlich. ,Dann noch ein paar Nachrichten.
Irgendwann hab ich aufgehort.” Milans Mutter hebt den Blick.

Tobi fahrt mit dem Daumen Uber den Rand des Bechers. ,Hab mir
gesagt, dass ich ihn nicht bedrangen will. Dass er weil3, wo wir sind, wenn
er kommen mochte.” Er schweigt einen Moment. ,Jetzt sitze ich hier und
frage mich, ob ich es mir damit zu einfach gemacht habe.” Milans Mutter
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schaut wieder auf ihren Becher. ,Und ich hab mir gedacht, er ist flinfzehn.
Natdrlich erzahlt er mir nicht mehr alles.” Tobi nickt langsam.

Eine Weile sagt keiner von beiden etwas. Aus dem Flur sind Schritte
zu horen, irgendwo wird eine Tir gedffnet und wieder geschlossen.

JVielleicht hatten wir beide mehr merken missen”, sagt Milans Mut-
ter leise. Tobi atmet aus. ,Vielleicht.” Er stellt seinen Becher auf den
kleinen Tisch zwischen ihnen. ,Aber er braucht jetzt nicht noch zwei
Menschen, die neben ihm sitzen und sich schuldig fihlen.” Sie sieht ihn
an. ,Und was dann?” Tobi schaut kurz in Richtung der Tir, hinter der
Milan liegt. ,Jemanden, der Gbermorgen auch noch da ist.”

Spater kommt eine Pflegekraft aus dem Behandlungsbereich. Sie
spricht zuerst mit Milans Mutter. Dann schaut sie zu Noah. ,Du bist der
Freund, der ihn gefunden hat?” Noah nickt. Milans Mutter sieht ihn an.
.Kann er kurz zu ihm?” Die Pflegekraft Uberlegt einen Moment und bittet
Noah schlieBlich mitzukommen. Sein Vater bleibt im Flur.

Noah folgt ihr bis zu Milans Zimmer. An der TUr bleibt er stehen. Milan
liegt im Bett, die Augen geschlossen. Ohne Jacke und Schuhe sieht er
plotzlich anders aus als vorhin im Hauseingang. Noah schaut auf die
Hand, die neben der Decke liegt. Vor ein paar Monaten hatte Milan damit
noch nach seinem Pausenbrot gegriffen.

Fdr einen Moment Gberlegt Noah, wieder umzudrehen. Dann 6ffnen
sich Milans Augen. Ein paar Sekunden sehen sie sich einfach nur an.
.Hey", sagt Noah schlieBlich. Seine Stimme klingt diinner, als er erwar-
tet hat. Milan antwortet nicht. Aber er dreht sich auch nicht weg. Noah
tritt einen Schritt naher ans Bett. Er hatte sich auf dem Flur Uberlegt,
was er sagen konnte. Jetzt fallt ihm nichts davon ein. ,Ich hab echt
Schiss gekriegt”, sagt er leise.

Milans Blick bleibt noch einen Moment bei ihm, bevor er die Augen
wieder schlieBt. Noah wartet. Erst als die Pflegekraft sich neben ihm
bewegt, merkt er, wie fest er seine Hande ineinander verkrampft hat.
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Dann geht er zurlick auf den Flur. Sein Vater steht auf, als er kommt.
LKomm. Wir fahren nach Hause.” Noah nickt.

Auf dem Weg zum Ausgang schaut er noch einmal zurtick. Tobi sitzt
neben Milans Mutter. Sie halt den Kaffeebecher noch immer mit beiden
Handen. Noah geht neben seinem Vater weiter. Zum ersten Mal ver-
sucht er nicht zu Gberlegen, was er morgen tun muss, damit Milan wie-
der klarkommt. Fur heute war er einfach da. Doch er wei3 noch immer
nicht, wie es weitergehen soll. Als sie das Krankenhaus verlassen, ist er
froh, dass sein Vater neben ihm geht.
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Wieder vor der Tiir

Danach wird nicht plotzlich alles gut. Zwei Tage spater sitzt Milan mit
seiner Mutter in der Kiche. Es ist nach Mitternacht. Die anderen schla-
fen, nur der Kihlschrank brummt. Seine Mutter hat seit zehn Minuten
dieselbe Tasse in beiden Handen. ,Warum hast du mir nichts gesagt?”,
fragt sie schlieBlich. Milan schaut auf den Tisch. ,Was denn?” ,Irgend-
was.” lhre Stimme wird kurz lauter, dann wieder leise. ,Dass du nicht
mehr klarkommst.”

Milan zieht mit dem Fingernagel Uber eine Kerbe in der Tischplatte.
,Du hattest doch selber genug.” Seine Mutter sagt lange nichts. Dann
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nickt sie. ,Ja.” Er hatte mit Widerspruch gerechnet. Damit, dass sie ihm
erklart, warum er trotzdem hatte kommen konnen.

.Manchmal wollte ich dir was sagen”, fahrt er leise fort. ,Aber dann hast
du gerade die Briefe aufgemacht. Oder Elias hat geschrien. Irgendwas
war immer.” Sie schaut auf die Tasse. Milan wartet darauf, dass sie sich
verteidigt. Als nichts kommt, zieht er die Hand von der Kerbe zurick.

,Und irgendwann hast du nicht mehr gefragt”, fligt er hinzu. Seine
Mutter schluckt. ,Ich habe gefragt, wie dein Tag war.” ,Ja. Und ich hab
gesagt: ganz normal.” Sie hebt den Blick, als wollte sie etwas erwidern.
Dann schaut sie wieder auf ihre Hande.

Jch dachte, solange du funktionierst, geht es dir gut”, gesteht sie
nach einer Weile. ,Du hast Elias weggebracht. Du hast eingekauft. Du
hast nie gesagt, dass du das nicht schaffst.” Sie halt inne. ,Und ich war
froh, dass ich mir wenigstens darum keine Sorgen machen musste.”

Milan drickt den Fingernagel in seine Handflache. ,Hatte ja trotzdem
jemand machen mussen.” ,Ja" sagt sie leise. ,Aber ich hab mich darauf
verlassen, dass du es machst. Ohne noch zu fragen, ob du kannst.”

Aus dem Schlafzimmer ist ein Husten zu horen. Beide schauen zur
Tar. Milan schiebt seinen Stuhl ein Stlck zurlick, doch seine Mutter
steht schon auf. ,Ich geh.” Er bleibt sitzen. Auf dem Tisch steht ihre
Tasse. Milan dreht sie am Henkel, bis die angeschlagene Stelle zu ihm
zeigt. Als seine Mutter zuriickkommt, setzt sie sich wieder zu ihm.
,Elias schlaft.” Milan nickt. ,Es tut mir leid”, sagt sie leise und schaut
ihn an. ,Dass du gedacht hast, flr deine Sachen ist hier kein Platz
mehr.” Er mochte ihr sagen, dass es schon okay ist. Dann misste sie
nicht mehr so vor ihm sitzen. Aber es ist nicht okay, und diesmal sagt
er es auch nicht.

Seine Mutter streckt die Hand Uber den Tisch. Nicht weit genug, um
ihn zu berthren. Sie lasst sie einfach dort liegen. Nach einer Weile legt
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Milan seine Hand daneben. Nicht darauf. Nur daneben. Fir diese Nacht
reicht das.

Milan schamt sich so sehr, dass er wochenlang kaum mit jemandem
Uber das spricht, was passiert ist. Nicht mit seiner Mutter. Nicht mit
Tobi. Eine Beratung lehnt er zweimal ab. Beim dritten Mal geht er hin.

Die Beratungsstelle liegt im zweiten Stock Uber einer Apotheke.
Milan bleibt unten vor der Treppe stehen und schaut auf die Klingel-
schilder. Er ist ein paar Minuten zu frih. Wenn er jetzt umdreht, kénnte
er spater sagen, dass er die Adresse nicht gefunden hat. Er geht
trotzdem hoch.

Im Wartezimmer steht eine Plastikpflanze. Milan setzt sich auf den
Stuhl neben der Tir und lasst seine Jacke an. Als ein Mann seinen
Namen nennt, steht er sofort auf. Herr Volk ist Ende fiinfzig. Er begriBt
ihn und fahrt ihn in ein kleines Biro. Milan nimmt auf dem angebotenen
Stuhl Platz. Bei der ersten Bewegung quietscht er laut. Milan rutscht
nicht noch einmal.

Herr Volk erklart kurz, wie die Gesprache ablaufen. Dann fragt er:
.Was hat dich heute hergebracht?’ ,Meine Mutter wollte, dass ich
komme.” Herr Volk nickt. ,Und du?’ Milan zieht die Armel (iber seine
Handgelenke. ,Binja hier.” ,Stimmt", erwidert Herr Volk.

Milan wartet auf die nachste Frage. Darauf, dass er erzahlen soll, was
er genommen hat und warum. Er hat sich auf dem Weg Antworten
zurechtgelegt. Keine Ahnung. War halt so. Kommt nicht mehr vor. ,Wie
ist es flr dich, jetzt hier zu sitzen?”, fragt Herr Volk. ,Komisch.” ,Was ist
komisch?” Milan schaut zur Tur. ,Mit jemandem reden, den ich gar nicht
kenne.”,Ja", sagt Herr Volk. ,Wir kennen uns noch nicht.”

Er lasst Milan Zeit. Irgendwann fragt er nach der Schule. Dartber
kann Milan reden. Uber die Facher, in denen er schlecht steht. Uber
eine Arbeit, die er nachschreiben muss. Als Herr Volk auf das Kran-
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kenhaus zu sprechen kommt, schaut Milan auf seine Schuhe. ,Dariber
will ich nicht reden.” ,Okay”, antwortet Herr Volk. ,Das muissen wir
heute nicht.” Milan hebt kurz den Blick. Herr Volk sitzt noch genauso
da wie vorher. Er wirkt nicht beleidigt und versucht auch nicht, die
Frage anders zu stellen.

Nach vierzig Minuten vereinbaren sie einen neuen Termin. Milan
steckt den Zettel in die Hosentasche. Erst im Treppenhaus fallt ihm auf,
dass er Herrn Volk fast nichts von dem erzahlt hat, weshalb er eigent-
lich hier ist. Trotzdem hat der ihn gefragt, ob er wiederkommt. Unten
vor der Apotheke holt Milan den Zettel noch einmal heraus. In zwei
Wochen, dieselbe Uhrzeit. Er tragt den Termin in sein Handy ein.

Im April kommt seine Mutter zum ersten Mal selbst ins Wanted Home.
Milan erfahrt es erst am Abend. Als er in die Kliche kommt, sitzt sie am
Tisch. Vor ihr liegt ein Zettel mit Steffis Namen und einer Telefonnum-
mer. ,Ich war heute bei Steffi”, sagt sie. Milan bleibt neben dem Kihl-
schrank stehen. ,Warum?” ,Weil ich mit ihr reden wollte.” Er schaut auf
den Zettel. ,Uber mich?”,Auch”, antwortet sie.

Milan zieht einen Stuhl zurlck, setzt sich aber noch nicht. Er fragt sich,
was sie erzahlt hat. Von dem Geld, das er genommen hat? Von der Schule?
Davon, dass sie manchmal nicht weiB, ob sie ihm glauben kann? ,Was hast
du gesagt?’, will er wissen. Seine Mutter schaut zu ihm. ,Dass ich nicht
weil3, wie ich dir helfen kann. Und dass ich selbst gerade nicht weiter-
weiB.” Damit hat Milan nicht gerechnet. Langsam setzt er sich. ,Ich hab
erst vor der Tlr gestanden und tberlegt, ob ich wieder gehe”, erzahlt sie.
Jch wusste nicht mal, nach wem ich fragen soll. Dann kam Steffi.”

Milan stellt sich seine Mutter im Eingangsbereich vor. Neben der
Pinnwand, an der er sonst vorbeigeht, ohne sie anzusehen. ,Und
dann?’ ,Hat sie Kaffee gemacht. Wir haben eine ganze Stunde geredet.”
Seine Mutter streicht den Zettel auf dem Tisch glatt. ,Sie hat mir
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erzahlt, wie gern du mit Jonas in der Kliche geholfen hast. Und dass du
Amira beim Kartenspielen immer vorgeworfen hast, sie wiirde schum-
meln.” ,Hat sie auch”, murmelt Milan. Seine Mutter lachelt kurz. ,Steffi
sagt was anderes.” Er schaut auf den Tisch. In den letzten Wochen
haben die Erwachsenen meistens dartber gesprochen, was mit ihm
nicht stimmt. Er hatte nicht gedacht, dass Steffi seiner Mutter ausge-
rechnet vom Kartenspielen erzahlen wirde.

.Wir haben auch Uber Elias gesprochen”, fahrt sie fort. ,Und darUber,
was ich anders organisieren muss.” Milan hebt den Blick. ,Was
denn?” ,Wer ihn abholt, wenn ich spat arbeite. Wen ich fragen kann.” Sie
halt kurz inne. ,Steffi hilft mir, das zu sortieren.” Milan nickt langsam. Er
mochte fragen, ob seine Mutter ihr auch von ihren Streitigkeiten erzahlt
hat. Stattdessen deutet er auf den Zettel. ,Gehst du noch mal hin?”
.Nachste Woche.”

Seine Mutter lasst den Zettel neben dem Telefon liegen. Milan steht
auf und holt sich ein Glas Wasser. Als er zurlick an den Tisch kommt,
fragt er: ,Ist die Splilmaschine eigentlich immer noch kaputt?”

Im Mai steht Milan wieder vor den Glastiren. Durch die Scheiben sieht
er jemanden mit einem Stapel Teller vorbeigehen. Er tritt ein Stick zur
Seite, bevor die Person ihn bemerken kann.

Auf dem Weg hierher hat er sich Uberlegt, was er sagen konnte. Dass
es ihm besser geht. Dass er mal vorbeischauen wollte. Jetzt klingt bei-
des falsch. Er weiB3 nicht, ob es ihm besser geht. Und einfach ist daran
gar nichts. Er zieht sein Handy aus der Tasche. Keine neue Nachricht.
Trotzdem schaut er noch eine Weile auf das Display. Er kdnnte wieder
gehen. Niemand weil3, dass er hier steht.

Drinnen lacht jemand. Milan erkennt die Stimme nicht. Vielleicht sit-
zen auf den Sofas inzwischen nur noch Leute, die er nicht kennt. Viel-
leicht fragt aber auch jemand quer durch den Raum, wo er die ganze
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Zeit gewesen ist. Er weiB nicht, was ihm lieber ware. Dann steckt er das
Handy weg und drickt die Tur auf.

Drinnen sieht fast alles aus wie friher. Die Sofas. Die Tischtennis-
platte. Die Pinnwand. Nur ein paar neue Aufkleber kleben an der Tdr.
Milan geht zwei Schritte hinein und bleibt stehen. Friher hatte er sei-
nen Rucksack an die Wand gestellt und nachgesehen, wer da ist. Jetzt
behalt er beide Trager Uber den Schultern.

Aus der Kiiche hort er Stimmen und das Klappern von Geschirr. Dann
kommt Steffi um die Ecke. Sie sieht ihn und bleibt ebenfalls stehen.
Milan senkt den Blick. Jetzt kommt die Frage, denkt er. Wie es ihm
geht. Oder warum er sich nicht gemeldet hat. ,Milan.” Steffi legt ihr
Geschirrtuch auf einen Stuhl und geht ein paar Schritte auf ihn zu. ,Ich
freu mich, dich zu sehen.” ,Ja“, bringt er heraus. Er hort selbst, wie das
klingt. Als ware es ihm egal. Dabei muss er schlucken und hofft, dass
sie es nicht bemerkt.

Steffi bleibt mit etwas Abstand vor ihm stehen. ,Willst du reinkom-
men?”’, fragt sie. Milan hebt kurz den Blick. Hinter ihr sieht er den langen
Tisch. Zwei Jugendliche sitzen dort, einer schaut zu ihm hertber. Milan
greift fester um einen Rucksacktrager. ,WeiB3 nicht”, antwortet er.
,Okay.” Steffi nickt in Richtung Sofa. ,Dann kannst du auch erst mal hier
stehen.” Milan muss kurz lachen. Nur ganz wenig. ,Bescheuert.” ,Ein
bisschen”, stimmt sie ihm zu. Sie fragt noch immer nicht. Milan lasst
den Rucksacktrager los.

Aus dem Hauptraum ruft jemand nach Steffi. Sie dreht den Kopf.
.Moment!”
kannst mitkommen, dich hinsetzen oder wieder gehen.” Sie zuckt leicht
mit den Schultern. ,Und wenn du morgen wiederkommst, ist auch gut.
Milan schaut zur Tir hinter sich. Er ist froh, dass sie ihn gehen lassen

Dann schaut sie wieder zu ihm. ,Ilch muss da kurz hin. Du

"

wurde. Gleichzeitig mdchte er nicht wieder drauBen stehen und sich
Uberlegen missen, ob er morgen den Mut dazu hat. Sein Blick wandert
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zu den abgewetzten Sofas, zum langen Tisch und zur Tir des Neben-
raums. Aus der Kiiche riecht es nach Essen. Erst jetzt merkt er, dass er
Hunger hat.

Langsam streift er den Rucksack ab und zieht seine Jacke aus.
.Gibt's was zu essen?’, fragt er. Steffi lachelt. ,Natlrlich.” Milan hangt
seine Jacke an die Garderobe. Beim ersten Versuch rutscht die
Schlaufe vom Haken. Er versucht es noch einmal, stellt den Rucksack
darunter und folgt Steffiin den Raum.
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Schritt fiir Schritt zuriick

Der Weg zurlck ist kein gerader. Und vor allem ist er lang.

Seit Milan wieder ins Wanted Home geht, versucht er, Sascha aus
dem Weg zu gehen. Er nimmt eine andere StraBe, wenn die Gruppe vor
dem Hauseingang steht. Auf Nachrichten antwortet er manchmal erst
Stunden spater. Manchmal gar nicht. Trotzdem schaut er jedes Mal
nach, wenn sein Handy vibriert.

An einem Nachmittag im Mai wartet Sascha vor dem Supermarkt auf
ihn. ,Lange nicht gesehen”, sagt er und halt ihm die Faust hin. Milan
stoBt kurz seine dagegen. ,War beschaftigt.” ,Merkt man.” Sascha
grinst. Dann greift er in seine Jackentasche. ,Gut, dass du gerade da
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bist. Kannst du mir was wegbringen?” Milan schaut auf das kleine Pack-
chen in seiner Hand. ,Heute nicht.” ,Dauert nicht lange.” ,Ich mach das
nicht mehr.”

Saschas Grinsen verschwindet. Er betrachtet Milan einen Moment,
dann steckt er das Packchen wieder ein. ,Seit wann das denn?’ Milan
zieht an einem Trager seines Rucksacks. Er hat sich vorgenommen, ein-
fach Nein zu sagen. Jetzt steht Sascha vor ihm, und pl6tzlich mochte er
erklaren, dass es nicht personlich gemeint ist. ,Will ich halt nicht
mehr.”,Okay.” Sascha hebt die Hande. ,Musst ja nicht.”

Milan nickt und geht. Er wartet darauf, dass Sascha ihm etwas hin-
terherruft. Es kommt nichts. An der nachsten Kreuzung schaut er trotz-
dem zurtick. Sascha steht noch vor dem Supermarkt und tippt auf sei-
nem Handy. Wahrscheinlich fragt er gerade jemand anderen. Milan ist
erleichtert. Gleichzeitig argert ihn, wie wenig es offenbar ausmacht,
dass er Nein gesagt hat.

Beim nachsten Gesprach mit Herrn Volk erzahlt er davon. ,Wie war es
danach?”’, fragt Herr Volk. ,Gut”, antwortet Milan. Dann schittelt er den
Kopf. ,Keine Ahnung. Komisch.” ,Was war komisch?“ Milan schaut auf
seine Schuhe. ,Der hat mich einfach gehen lassen.” Herr Volk wartet.
,Friher hat er immer gesagt, auf mich ist Verlass”, figt Milan hinzu.
Jetzt fragt er halt einen anderen.” ,Fehlt dir das? Dass er sich auf dich
verlasst?” ,Die Packchen fehlen mir nicht”, entgegnet Milan. ,Und
Sascha?” Milan lehnt sich zurtick. Der Stuhl quietscht. ,Manchmal.”

Er hatte lieber etwas anderes gesagt. Aber Herr Volk nickt nur und
lasst ihm Zeit. Spater fragt er: ,Gibt es auch Momente, in denen das
Verlangen, etwas zu nehmen, weniger wird?” Milan zuckt mit den Schul-
tern. ,WeiB nicht.”

Die Frage fallt ihm ein paar Tage spater im Wanted Home wieder ein.
Er sitzt mit Amira Uber einer Matheaufgabe. Sie hat ihm gerade zum
zweiten Mal erklart, warum sein Ergebnis nicht stimmen kann. Milan
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widerspricht, rechnet noch einmal nach und merkt, dass sie recht hat.
Erst auf dem Heimweg fallt ihm auf, dass er wahrenddessen nicht ein-
mal auf sein Handy geschaut hat.

Beim nachsten Termin erzahlt er Herrn Volk davon. ,Bei Wanted ist es
manchmal weniger”, sagt er. ,Nicht immer. Aber wenn ich da was
mache.” ,Was zum Beispiel?” ,Mathe. Kochen. Irgendwem helfen.” Milan
zieht die Schultern hoch. ,Wenn Elias bei mir ist, auch. Dann hab ich halt
was zu tun.” Herr Volk legt den Stift auf seinen Notizblock. ,Und wenn
gerade niemand etwas von dir braucht?” Milan schaut zum Fenster.
,Dann denk ich wieder nach.” ,Woriiber?" ,Uber alles.” Er reibt mit der
Schuhsohle Gber den Boden. ,Was ich noch machen muss. Was ich wie-
der nicht geschafft hab.”

Eine Weile ist es still. ,Und wer kimmert sich dann um dich?”, fragt
Herr Volk. Milan verdreht die Augen. ,Jetzt fangen Sie nicht so
an.” ,Okay”, erwidert Herr Volk. Er versucht nicht, die Frage anders zu
stellen. Auf dem Heimweg fallt Milan trotzdem keine Antwort darauf ein,
die ihn zufriedenstellt.

Im Juni kommt eine Nachricht von Sascha. Sie wollen etwas zu
essen holen. Ob Milan mitkommt. Diesmal steht nichts von einem Pack-
chen da. Milan liest die Nachricht, wahrend seine Mutter mit Ronny
streitet. Elias zieht an seinem Armel, weil er Hilfe beim Offnen einer
Verpackung braucht. Auf dem Kichentisch liegt ein Schreiben aus der
Schule, das seine Mutter noch mit ihm besprechen will. Er hilft Elias.
Dann nimmt er sein Handy wieder. Nur kurz, denkt er. Er muss ja nichts
nehmen. Er muss auch nichts wegbringen.

Als er bei den anderen ankommt, rickt Sascha auf der Mauer zur
Seite. ,Na endlich.” Milan setzt sich. Jemand reicht ihm eine Colafla-
sche. Sie reden Uber einen Jungen aus dem Nachbarblock, lachen und
bestellen Essen. Niemand fragt nach der Schule oder dem Kranken-
haus. Milan merkt, wie sehr ihm das gefehlt hat. Spater geht er mit in
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die Wohnung. Als jemand etwas herumreicht, schittelt er zuerst den
Kopf. Er nimmt sich vor, gleich zu gehen. Dann beginnt ein anderer eine
Geschichte, und Milan bleibt sitzen.

Erst am nachsten Morgen kommt er nach Hause. Seine Mutter steht
im Flur. Als sie ihn sieht, schlieBt sie kurz die Augen. ,Wo warst
du?’ ,DrauBen.” ,Die ganze Nacht?’ Milan schiebt sich an ihr vorbei. ,Ich
will jetzt nicht reden.” Zur Schule geht er an diesem Tag nicht.

Als er spater aufwacht, liegt sein Handy neben dem Kissen. Eine
Nachricht von seiner Mutter. Zwei von Ben. Darunter die Erinnerung an
seinen nachsten Termin bei Herrn Volk. Milan 6ffnet den Kalender. Sein
Daumen bleibt Gber dem Termin stehen. Er will nicht erzahlen, dass er
wieder dort gewesen ist. Dass er etwas genommen hat, obwohl er nach
dem Krankenhaus so sicher gewesen war, es nicht noch einmal zu tun.
Erlegt das Handy weg, ohne den Termin zu I6schen.

Zwei Tage spater sitzt er wieder auf dem quietschenden Stuhl. Herr
Volk fragt, wie die letzten Wochen gewesen sind. ,Beschissen”, antwor-
tet Milan. Dann schweigt er so lange, dass Herr Volk schlieBlich fragt:
.Mochtest du mir sagen, was passiert ist?” ,Ilch war wieder bei
Sascha.” ,Und dann?” Milan zieht einen losen Faden aus seinem Armel.
,Hab wieder was genommen.”

Er wartet auf die Enttduschung in Herrn Volks Gesicht. Auf die Frage,
warum er nach allem noch immer so dumm ist. ,Erzahl mir, wie der Tag
angefangen hat”, sagt Herr Volk stattdessen. Milan hebt den Blick. ,Zu
Hause halt.” Nach und nach erzahlt er. Vom Streit seiner Mutter mit
Ronny. Von Elias. Von dem Brief und Saschas Nachricht. Herr Volk fragt
nach, auch danach, wann Milan zum ersten Mal Uberlegt hat, wieder zu
gehen. ,Hab ich doch die ganze Zeit", entgegnet Milan. ,Was hat dich
dort gehalten?” Darauf hat er nicht sofort eine Antwort.

Sie Uberlegen gemeinsam, wen Milan anrufen konnte, wenn er wieder
in so einer Situation ist. Bei Tobi schiittelt er zundchst den Kopf. ,Dem
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will ich das nicht auch noch erzahlen.” ,Was beflirchtest du?” Milan
schaut auf den Faden zwischen seinen Fingern. ,Dass er irgendwann
keinen Bock mehr auf mich hat.”

Am Ende des Gesprachs hat er noch niemandem geschrieben. Aber
als er die Treppe hinuntergeht, steckt er den nachsten Terminzettel in
seine Handyhllle.

Im Juli fallt ein Gesprach aus, weil Herr Volk krank ist. Der nachste freie
Termin ist erst vier Wochen spater. In dieser Zeit sieht Milan Sascha noch
einmal. Er bleibt kilrzer als im Juni. Trotzdem nimmt er wieder etwas.
Danach meldet er sich mehrere Tage nicht im Wanted Home.

Als Tobi ihm schreibt, liest er seine Nachricht und legt das Handy
weg. Am Abend nimmt er es wieder zur Hand. Bevor er es sich anders
Uberlegen kann, schreibt er zurtick und schickt die Nachricht ab.

Hey Tobi, bin morgen da.w
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Neuanfang

Nach den Sommerferien wiederholt Milan die neunte Klasse. Sechsund-
flnfzig Fehltage sind im vergangenen Schuljahr zusammengekommen.
Im Protokoll der Zeugniskonferenz steht ein Satz Giber mangelnde Mitar-
beit und einer Uber hausliche Belastung. Milan weiB nur, dass die ande-
ren weiter sind und er noch einmal anfangen muss.

Er hasst es. In der neuen Klasse kennt er niemanden. Noah und Ben
sitzen jetzt zwei Stockwerke hoher. Er ist alter als fast alle dort. Wenn
jemand ihn fragt, ob er sitzen geblieben ist, nickt er knapp und hofft,
dass keine weitere Frage kommt.
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Manche Aufgaben hat er schon einmal gesehen und kann sie trotz-
dem nicht I6sen. Das argert ihn fast mehr, als wenn alles neu wére. In
den ersten Wochen sitzt er hinten, meldet sich nicht und packt seine
Sachen zusammen, sobald es klingelt. Nach Schulschluss geht er so
schnell wie maglich.

Steffi holt ihn im Oktober zweimal mit dem Auto von zu Hause ab, damit
er Uberhaupt zur Hausaufgabenhilfe kommt. Beim zweiten Mal sagt sie
auf dem Weg zum Wanted Home: ,Nachstes Mal kommst du allein.”
Milan dreht den Kopf zu ihr. ,\Warum?” ,Weil ich dich gern unterstitze”,
erklart sie und hélt an einer roten Ampel. ,Aber ich kann dich nicht jedes
Mal abholen.”

Er schaut wieder aus dem Seitenfenster. Beim ersten Mal hat er sich
noch dartber beschwert, dass sie plotzlich vor der Wohnungstir stand.
Heute hat er schon seine Jacke angehabt, als sie geklingelt hat. ,Dann
komm ich halt nicht”, entgegnet er.

Steffi schaut kurz zu ihm, antwortet aber nicht sofort. Milan wartet. Die
Ampel wird grin, und sie fahrt weiter. ,Das entscheidest du’, sagt sie
schlieBlich. Milan wendet sich ihr wieder zu. ,Ist dir also egal?’ ,Nein,
Milan. Ich mdchte, dass du kommst.” Ihre Stimme ist fester geworden.
.Aber abholen kann ich dich trotzdem nicht jedes Mal.” Er schaut auf ihre
Hande am Lenkrad. Er hatte gehofft, sie wiirde doch noch nachgeben.

Mit einem Streit ware er besser zurechtgekommen. Dann hatte er
wenigstens einen Grund gehabt, nicht mehr hinzugehen. Aber Steffi
wird nicht laut. Sie nimmt auch nicht zurlick, was sie gesagt hat. ,Ja,
ich hab's verstanden”, murmelt er schlieBlich.

Fir den Rest der Fahrt reden sie kaum. Vor dem Wanted Home stellt
Steffi den Motor ab. Milan 16st seinen Gurt und greift nach dem Ruck-
sack zwischen seinen FuBen. Er steigt aus und zieht die Autotir etwas
fester zu als notig. Steffi nimmt ihre Tasche vom Ricksitz. Als sie
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abschlieBt, steht Milan schon vor dem Eingang. Er halt ihr die Tudr auf,
schaut sie dabei aber nicht an.

Am nachsten Tag schaut Milan zu Hause mehrmals auf die Uhr. Als er
schlieBlich seine Jacke nimmt, ist es schon spater, als er losgehen
wollte. Im Wanted Home sitzt Steffi mit einem Jungen Uber dessen
Matheheft. Als Milan hereinkommt, hebt sie den Blick. ,Hallo, Milan.” Sie
lachelt ihm kurz zu. ,Hinten ist noch ein Platz frei.” Er nickt und geht in
den Nebenraum. Dass sie kein groBes Ding daraus macht, ist ihm recht.
Als er seine Hefte auspackt, argert er sich trotzdem noch ein bisschen.

Eines Tages steht Milan im Schulflur vor dem Aushang mit den Prakti-
kumsplatzen, als Frau Reinicke aus dem Lehrerzimmer kommt, drei
Ordner unter dem Arm. Als sie ihn sieht, bleibt sie stehen.

,Milan.” Er schaut zu ihr. Sie hat ihn in all den Jahren fast immer mit
seinem Nachnamen angesprochen. ,Ja?’ Frau Reinicke sieht ihn einen
Moment an. ,Ich habe dich damals falsch eingeschatzt.” Milan runzelt
die Stirn. ,Damals, als du im Unterricht eingeschlafen bist. Das mit dem
Handy.” Sie verlagert die Ordner auf den anderen Arm. ,Das tut mir leid.”
Milan weiB nicht, was man auf so etwas antwortet. Also sagt er nichts.

Fdr einen Moment sieht Milan wieder den Stift unter der Heizung lie-
gen, den er damals einfach dort gelassen hat. Er hatte spater nie nach
ihm gesucht.

Jch unterrichte dich nicht mehr”, fahrt sie fort. ,Aber ich habe alte
Prifungsaufgaben von vier Jahrgangen im Schrank. Wenn du die haben
willst, komm donnerstags in der sechsten Stunde vorbei.” Sie hebt die
Ordner ein Stick an. ,Da habe ich Aufsicht. Mehr kann ich dir gerade
nicht anbieten.” Dann geht sie weiter.

Am Donnerstag kommt Milan. Nicht jeden Donnerstag. Aber oft
genug, dass Frau Reinicke irgendwann zwei Stapel flr ihn bereitlegt,
bevor er Gberhaupt da ist.
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Nach einer Weihnachtsfeier im Wanted Home tragt Milan mit Tobi
Getrankekisten in den Keller. Auf halber Treppe stellt Tobi seine Kiste
ab. ,Ich muss dir was sagen.” Milan bleibt ebenfalls stehen. ,Ich hab’s
deiner Mutter schon im Krankenhaus gesagt. Dir noch nicht. Ich hab
dich letztes Jahr zweimal angerufen und ein paar Nachrichten
geschrieben. Im September. Danach nicht mehr.” Milan wartet.

Tobi schaut auf die Getrankekiste zwischen seinen FiBen. ,Ich habe
mir eingeredet, dass ich dir Raum lasse.” Er schuttelt leicht den Kopf.
,Stimmt aber nicht.” Milan sagt nichts. ,Hier war zu viel los. Zu viele Kin-
der, zu wenig Leute. Und irgendwann warst du fir mich einer von denen,
bei denen ich dachte: Ich komm sowieso nicht mehr ran.” Tobi schaut
ihn jetzt an. ,Das war ziemlich bequem.”

Milan weiB3 nicht, was er darauf sagen soll. Tobi greift wieder nach
der Kiste. ,Das war’s schon. Ich wollte nur nicht, dass du irgendwann
denkst, wir hatten hier alles richtig gemacht.” Sie tragen die Kisten wei-
terin den Keller.

Milan denkt in den nachsten Tagen mehrmals an das Gesprach. Es
macht ihn nicht witend. Es macht etwas anderes mit ihm, fir das er
kein Wort hat.

Ein paar Tage spater sitzt er nach der Andacht noch auf dem Sofa.
Die anderen sind langst beim Tischtennis oder in der Kiiche. Tobi sam-
melt leere Becher ein. ,Glaubst du das eigentlich wirklich?”, fragt Milan.
Tobi schaut zu ihm. ,Was?” Milan deutet mit dem Kinn auf das Wanted-
Schild an der Wand. ,Das mit Gewollt. Und Gott und so.” ,Ja", kommt es
schlicht von Tobi.

+Auch wenn einer richtig ScheiBe gebaut hat?” Tobi stellt die Becher
auf den Tisch. ,Ja.” Milan schnaubt leise. ,Ging schnell.” ,Die Antwort ist
leicht.” Tobi setzt sich auf die Sofakante gegeniber. ,Zu glauben, dass
sie auch fur dich gilt, ist manchmal schwerer.”
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Milan schaut auf seine Hande. Eine Weile reibt er mit dem Daumen
Uber einen Fingernagel. ,Und wo war Gott, als ich in diesem Hausein-
gang saB?” Tobi lasst sich Zeit mit der Antwort. ,Ich glaube, genau dort.
Bei dir.”

Milan hebt den Kopf. ,Hab ich nichts von gemerkt.” ,Das glaube ich
dir", erwidert Tobi. ,Aber ich glaube, dass er auf dich aufgepasst hat.
Dass Noah dich rechtzeitig gefunden und Hilfe geholt hat - darin sehe
ich auch Gottes Flrsorge.” Milan schaut ihn an. ,Noah kam doch vom
Training.” ,Ja", bestatigt Tobi. ,Und er hat dich gesehen. Er ist stehen
geblieben und hat den Rettungswagen gerufen. Ich glaube, Gott hilft
uns auch durch andere Menschen.”

Milan denkt an Noahs Gesicht neben dem Krankenhausbett. An seine
dinne Stimme, als er gesagt hat, dass er Angst bekommen hatte. ,Und
warum hat Gott es dann Uberhaupt so weit kommen lassen?”, fragt er
leiser. Tobi stellt die FlBe nebeneinander auf den Boden und Uberlegt
einen Moment.

Jch verstehe auch nicht immer, warum Dinge passieren”, sagt er
schlieBlich. ,Aber ich glaube fest, dass Gott es gut mit uns meint. Und
dass er uns eigene Entscheidungen treffen lasst. Auch solche, mit
denen wir uns selbst oder anderen wehtun.” Milan schaut zu ihm. ,Er
nimmt uns diese Freiheit nicht einfach weg”, fligt Tobi hinzu. ,Auch
wenn ich mir manchmal wiinsche, er wirde uns friher aufhalten.”

Milan zieht die Schultern hoch. ,Also selbst schuld.” ,So meine ich
das nicht”, widerspricht Tobi. ,Ich weiB, dass du dir nicht ausgesucht
hast, wie schwer vieles bei dir zu Hause war. Und Sascha hat seine
eigenen Entscheidungen getroffen. Dafir bist du nicht verantwort-
lich.” ,Genommen hab ich das Zeug trotzdem selbst’, murmelt Milan.
.Ja", sagt Tobi ruhig. ,Das gehort auch dazu. Aber Gott wartet deshalb
nicht darauf, dass du endlich die Quittung kriegst. Er meint es gut mit
dir. Er will, dass du lebst und wieder einen Weg findest, der dir guttut.”
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Milan schaut zu den Bechern auf dem Tisch. ,Und wenn ich wieder
Mist baue?” ,Dann kannst du wieder zu ihm kommen”, erwidert Tobi. ,Du
musst nicht erst alles in Ordnung bringen. Du kannst ihn auch mitten im
Durcheinander um Hilfe bitten.”

Milan schweigt. Aus der Kiiche klappert Geschirr, dann ruft jemand
nach einem Handtuch. Er weiB nicht, ob er das alles schon glauben
kann. Aber als Tobi nach einer Weile die Becher nimmt, bleibt er sitzen.
.Hast du noch Zeit?, fragt er. Tobi stellt die Becher wieder ab. ,Ja.”
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Eigene Schritte

Mit Noah dauert es langer. Seit dem Krankenhaus hatten sie sich nur
langsam wieder angenahert. Zwei Nachrichten im Sommer, ein paar
kurze Gesprache im Herbst. Jetzt, im Winter, sitzen sie eines Abends
nach Feierabend im Nebenraum des Wanted Home. Tobi hat beide
gebeten, beim Stihletragen zu helfen. Die Arbeit ist |langst erledigt.

Trotzdem steht keiner von ihnen auf. Noah sitzt auf einem Stuhl,
die Arme auf den Knien. ,Ich scham mich immer noch dafiir’, sagt
Noah irgendwann. Milan weil3 sofort, was er meint. ,Fir die Taschen?”
Noah nickt.
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Milan schaut auf den Boden. ,Das hat mich damals richtig fertigge-
macht.” Noah hebt den Kopf. ,Ich weil3, wie bescheuert das klingt”, fahrt
Milan fort. ,Du wolltest mir Essen bringen. Klamotten. Geld. Eigentlich
nur Sachen, die wir wirklich gebraucht haben.” ,Ich wollte dir helfen”,
sagt Noah leise. ,WeiB ich.”

Eine Weile schweigen sie. Aus dem Hauptraum dringt das Klappern
von Geschirr zu ihnen herdber. ,Aber manchmal klingt es bei dir so, als
hatte ich das gemacht, um dich fertigzumachen”, sagt Noah schlieBlich.
Milan schuttelt den Kopf. ,Nein. Genau das ist ja das Problem. Du hast es
gut gemeint.” Noah lehnt sich zurlck. ,Das versteh ich bis heute nicht.”

Milan braucht einen Moment, bevor er antwortet. Mit dem Daumen
fahrt er Uber einen Fleck in der Tischplatte. ,Du hast meine Wohnung
gesehen. Du hast meinen Kihlschrank gesehen. Dann bist du nach Hause
gefahren und hast entschieden, was wir brauchen.” ,Weil ich gesehen hab,
dass ihr fast nichts hattet”, erwidert Noah. ,Ja.” Milan hebt den Blick.
+Aber du hast mich nicht gefragt.” Noah antwortet nicht. Genau an diesem
Punkt waren sie schon einmal gewesen, damalsim Treppenhaus.

Milan fahrt noch einmal Gber den Fleck. Dabei muss er plétzlich an
Ben denken. ,Ich habe auch schon Uber jemanden hinweg entschieden.”
Noah schaut ihn fragend an. ,Damals bei Ben. Als ich zu Frau Kern
gegangen bin.” Milan lehnt sich zurick. ,Ich hatte Schiss um ihn und
dachte, ich misste irgendwas machen. Also habe ich einfach mit ihr
geredet.” ,Aber du hattest doch einen Grund”, erwidert Noah. Milan
nickt. ,Ja, hattest du auch. Und ich wirde auch wieder zu Frau Kern
gehen. Aber ich hatte Ben wenigstens sagen sollen, dass ich mit ihr
gesprochen habe.” ,Er war trotzdem sauer”, sagt Noah. ,Ja", bestatigt
Milan. ,Auch wenn ich ihm das gesagt hatte, ware er vielleicht sauer
gewesen.” Noah fahrt sich mit beiden Handen Ubers Gesicht. ,Das ist
doch scheiBe.” Diesmal muss Milan tatsachlich kurz lachen. ,Ja.”
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Noah lasst die Hande wieder sinken und schaut ihn an. ,Du hattest
damals bei den Taschen wirklich Nein gesagt, oder?” Milan denkt dartber
nach, obwohl er die Antwort eigentlich schon kennt. ,Wahrscheinlich.
Jetzt muss auch Noah lachen. ,Das macht's nicht gerade einfacher.”

"

Damit ist nicht plotzlich alles wieder gut. Daflr ist zu viel passiert.
Aber sie bleiben noch eine ganze Weile sitzen, ohne dass einer von bei-
den das Geflhl hat, gehen zu missen. Aus dem Hauptraum hort man
Tobi lachen. Irgendwo fallt etwas auf den Boden.

Spater gehen Noah und Milan gemeinsam zur Bushaltestelle. Keiner
von beiden lauft schneller als der andere.

Noah bleibt in den Monaten danach 6fter bei den kurzen Andachten im
Wanted Home. Friiher hat er dabei vor allem beobachtet, wer im Raum
sitzt. Jetzt hort er manchmal tatsachlich zu.

Eines Abends hilft er Tobi danach, die Stihle zusammenzustellen. Eine
ganze Weile arbeiten sie schweigend, bis Noah sagt: ,Ich dachte lange,
wenn man merkt, dass jemand Hilfe braucht, muss man halt was machen.”

Tobi stellt zwei Stlihle Gbereinander. ,Und jetzt?” Noah zuckt mit den
Schultern. ,Keine Ahnung. Bei Milan wollte ich helfen und hab’s schlim-
mer gemacht. Wenn ich nichts gemacht hatte, hatte es sich aber auch
falsch angefihlt.”

Tobi nickt. Er tragt die Stiihle an die Wand und kommt zurick. ,Viel-
leicht gibt's da nicht immer die eine richtige Antwort.” Hilfreich”, mur-
melt Noah. Tobi grinst. ,Gern.”

Sie raumen weiter auf. Erst beim nachsten Tisch sagt Tobi: ,Du
kannst flr jemanden da sein. Du kannst fragen, zuhdren und manchmal
musst du auch handeln.” Er zieht einen Stuhl hervor. ,Aber du bist nicht
der Retter von jedem Menschen, Noah.” Noah halt mitten in der Bewe-
gung inne. Tobi nimmt ihm den Stuhl aus der Hand und stellt ihn auf den
Stapel. Mehr sagt er nicht. Der Satz bleibt Noah trotzdem im Kopf.
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Ein paar Wochen spater sitzt ein Junge im Wanted Home, den Noah
noch nie gesehen hat. Vielleicht dreizehn. Kapuze tief im Gesicht, Ruck-
sack zwischen den FuBen. Beim Essen nimmt er sich kaum etwas.
Danach bleibt er auf dem Sofa sitzen, wahrend die anderen Tischten-
nis spielen.

Noah beobachtet ihn schon seit einer Weile. Friher hatte er wahr-
scheinlich Steffi gefragt, wer der Junge ist. Vielleicht hatte er versucht
herauszufinden, warum er allein sitzt oder ob zu Hause irgendetwas
nicht stimmt. Stattdessen setzt er sich irgendwann ans andere Ende
des Sofas. Der Junge schaut kurz zu ihm und dann wieder auf sein
Handy. ,Alles okay?’, fragt Noah. ,Ja.” Noah nickt. Eine Weile sitzen sie
einfach da, beide mit ihren Handys beschaftigt.

Nach ein paar Minuten halt der Junge Noah sein Handy hin. Auf dem
Display lauft ein Video von einem Hund, der versucht, durch eine viel zu
kleine Katzenklappe zu kommen. Noah muss lachen. Mehr passiert nicht.

Spater, als Noah seine Jacke anzieht, fragt Steffi: ,Hast du eigentlich
mit Leon geredet?’ Noah schaut zurlick zum Sofa. ,Nicht wirklich.”
Steffi nickt. ,Manchmal reicht das.” Noah weifB nicht, ob es gereicht hat.
Aber zum ersten Mal halt er das aus.

In den Wochen danach stellt er Tobi manchmal Fragen, die nichts
mehr mit Milan zu tun haben. Erst einzelne, meistens nach den Andach-
ten. Irgendwann geht es um Jesus, um Schuld und um die Frage, warum
Gott Menschen Freiheit lasst, obwohl sie sich damit gegenseitig verlet-
zen konnen. Tobi hat nicht auf alles eine Antwort. Vielleicht kommt
Noah gerade deshalb wieder.

Im Frihjahr macht Milan drei Wochen Praktikum in einer Kita, zwei
StraBen vom Wanted Home entfernt. Steffi hat ihm den Kontakt und ein
paar hilfreiche Tipps gegeben. Auch bei der Praktikumsbewerbung hat
sie ihm geholfen. Zum Bewerbungsgesprach geht er allerdings allein
und schwitzt dabei so sehr, dass sein Hemd am Riicken klebt.

120



In der ersten Woche wischt er hauptsachlich Tische, raumt Spiel-
zeug weg und hilft den Kindern beim Anziehen. In der zweiten Woche
sitzt ein Vierjahriger namens Emil auf seinem SchofB3 und verlangt zum
vierten Mal dasselbe Bilderbuch. ,Noch mal.” Milan schaut auf das Buch.
.Das kennst du doch inzwischen auswendig.” ,Noch mal.” Also liest Milan
es zum vierten Mal vor.

Was Milan an der Arbeit am meisten Gberrascht, merkt er an einem
Nachmittag kurz vor sechzehn Uhr. Emil sitzt noch auf dem Teppich
und versucht, zwei Schienenstliicke zusammenzustecken. Als Milan
seine Jacke nimmt, schaut er auf. ,Du musst noch helfen.” Milan hangt
die Jacke wieder an den Haken. Doch eine Erzieherin setzt sich bereits
neben Emil. ,Ich mache mit dir weiter. Milan hat Feierabend.” Er bleibt
einen Moment stehen. ,Die Kurve passt da nicht”, erklart er. ,Wir wollten
hinten noch eine Briicke bauen.” ,Alles klar”, antwortet sie und Iasst sich
von Emil zeigen, wo die Briicke hin soll.

Milan verabschiedet sich. Im Flur fallt ihm ein, dass Emils Mdtze noch
im Nebenraum liegt. Er geht zurlick und legt sie an dessen Garderoben-
platz. Dann zieht er seine Jacke an.

DrauBen bleibt er kurz stehen. Emil baut drinnen weiter. Wenn er Hun-
ger bekommt oder sich wehtut, ist jemand da. Milan muss nicht erreich-
bar bleiben und auch nicht spater nachfragen, ob alles geklappt hat.

Er denkt daran, wie oft er zu Hause schon mit einer Hand an der Tir-
klinke gestanden hat, wenn noch jemand seinen Namen gerufen hat.
Elias brauchte Hilfe, Mia suchte etwas, seine Mutter musste noch ein-
mal los. Oft war das fir ihn in Ordnung. Er mochte es, wenn Elias sich
von ihm die Schuhe binden lieB und ihm dabei etwas aus der Kita
erzahlte. Aber manchmal hatte er den Rucksack auch dann wieder
abgestellt, wenn er selbst kaum noch konnte.
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Milan geht langsam die StraBe hinunter. Er freut sich darauf, morgen
weiterzubauen. Vielleicht ist Emil dann schon bei etwas ganz anderem.
Auch das ware okay.

An der Kreuzung holt er sein Handy heraus. Seine Mutter hat gefragt,
ob er auf dem Heimweg Brot mitbringen kann. Er schreibt ,Ja" und
steckt das Handy wieder ein. Das schafft er noch. Danach will er sich
eine Weile hinsetzen.
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Was bleibt

In der zehnten Klasse geht es bei Milan besser. Und immer noch nicht
gut. Im November schreibt er eine Vier minus in Mathe und ist stolz dar-
auf. Ben versteht nicht ganz, warum. ,Bruder, du freust dich Gber 'ne
Vier?” Milan steckt die Arbeit in seinen Rucksack. ,Halt die Klappe.”
Ben grinst.

Er selbst hat inzwischen einen Ausbildungsplatz als Fachlagerist und
wohnt bei seiner Tante. Seine Mutter sieht er regelmaBig, aber nicht
mehr jeden Tag. Manchmal kommt er noch ins Wanted Home, meis-
tens freitags.
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An einem Nachmittag fragt er Milan, ob er mitkommen will.
Wohin?” ,Simson.” Milan braucht einen Moment. Dann fallt ihm das alte
Moped wieder ein, von dem Ben friher standig erzahlt hat.

Die Sb1 steht noch immer im selben Hof. Allerdings nicht mehr ganz
so wie damals. Der Tank liegt auf einer Werkbank, der Sitz ist abmon-
tiert und auf dem Boden stehen mehrere beschriftete Kartons.

.Du reparierst die wirklich?”, fragt Milan. Ben geht neben dem Moped
in die Hocke. ,Ich versuch's.” Er zeigt ihm einige Ersatzteile, die er
gebraucht gekauft hat. Milan versteht ungefahr die Halfte. ,Und wann
fahrt die?” Ben schaut auf das Moped. ,Keine Ahnung.” ,Also nie.” Ben
wirft einen Lappen nach ihm. Milan fangt ihn und muss lachen.

Ben greift nach einem Schraubenschlissel. ,Jonas hat geschrieben”,
erzahlt er nebenbei. ,Der will sich die Simson anschauen, wenn er mal
wieder hier ist.” ,Er hat sich bei dir gemeldet?’, fragt Milan. Ben nickt.
.Ja, das macht er ab und zu.” Er setzt den Schllssel an, dreht aber noch
nicht. ,Als der weg war, hatte ich erst mal keinen Bock mehr auf
Wanted.” Milan schaut ihn Gberrascht an. ,Wegen Jonas?” ,War halt
komisch ohne ihn.” Ben legt den Schlissel wieder ab. ,Eine Zeit lang bin
ich nicht mehr hin.”

Milan streicht mit dem Finger Uber eine abgeplatzte Stelle am Tank.
Jch habe mich nicht mal verabschiedet.” ,Du warst ja auch nie
da.” ,WeiB ich”, erwidert Milan scharfer als beabsichtigt. Ben schaut
kurz zu ihm, dann wieder auf das Moped. Eine Weile hért man nur das
Klirren, mit dem er das Werkzeug in der Kiste beiseiteschiebt.

Als Milan im Mai zuriickgekommen war, hatte er gewusst, dass Jonas
langst weg war. Trotzdem hatte er beim ersten lauten Lachen aus der
Kiche kurz den Kopf gehoben. Erst danach war ihm wieder eingefallen,
dass er ihn dort nicht mehr treffen wirde. ,Meinst du, ich kann dem
schreiben?”, fragt er schlieBlich. Ben sieht auf. ,Warum nicht?* Milan
zieht sein Handy aus der Tasche. Er hat Jonas' Nummer noch.
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Im Januar schreibt Milan eine Funf in Englisch, obwohl er zwei Abende
daflr gelernt hat. Er starrt auf die Note. Beim Lernen hatte er noch
gedacht, dass er es endlich verstanden hat. Jetzt sind selbst bei den
Aufgaben rote Striche, bei denen er sich sicher gewesen ist. Er zer-
knlllt die Arbeit noch im Klassenraum und wirft sie in den Papierkorb.
Dann stopft er seine Sachen in den Rucksack. Wozu sitzt er Uberhaupt
abends Uber den bldden Vokabeln, wenn am Ende wieder eine Finf
dabei herauskommt?

An der Tur bleibt er stehen. Er wartet, bis die letzten anderen drau-
Ben sind, geht zuriick und zieht die Arbeit aus dem Papierkorb. Ohne sie
auseinanderzufalten, schiebt er sie in seinen Rucksack. Am Nachmittag
geht er nicht zur Hausaufgabenhilfe.

Am nachsten Tag bleibt er zehn Minuten vor dem Wanted Home ste-
hen. Er hat keine Lust, die Arbeit vorzuzeigen. Noch weniger will er
horen, dass es beim nachsten Mal bestimmt besser wird. SchlieBlich
drickt er die Tur auf. Steffi sitzt am Tisch und sortiert irgendwelche
Unterlagen. Sie schaut kurz hoch. ,Hallo, Milan.” ,Hallo”, murmelt er.
Mehr kommt nicht.

Milan hangt seine Jacke auf und setzt sich in den Nebenraum. Eine
Weile lasst er den Rucksack neben seinem Stuhl stehen. Dann holt er
die zerknullte Englischarbeit heraus und streicht sie auf dem Tisch
glatt. Die Funf argert ihn noch immer. Er liest die erste Aufgabe und
schlagt sein Englischbuch auf.

Mit dem Glauben geht es ahnlich langsam. Milan hort wieder 6fter bei
den Andachten zu. Nicht jedes Mal. Manchmal sitzt er hinten und schaut
aufs Handy. Manchmal geht er vorher nach Hause. Und manchmal bleibt
ein Satz hangen.

Nach einer Andacht sitzt er noch auf dem Sofa, wahrend Tobi vorne
ein paar Sachen zusammenraumt. ,Kann man eigentlich beten, wenn
man gar nicht wei3, ob man das glaubt?”, fragt Milan. Tobi dreht sich zu
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ihm um. ,Klar." Milan verzieht das Gesicht. ,Ist doch bescheu-
ert.” , Warum?”,Na ja.” Milan schaut auf seine Hande. ,Dann rede ich viel-
leicht einfach mit mir selbst.”

Tobi setzt sich auf den Stuhl gegentber. ,Kann sein, dass es sich erst
mal so anflhlt.” Milan wartet darauf, dass noch etwas kommt. Als Tobi
einfach sitzen bleibt, schaut er ihn fragend an. ,Und was sagt man
dann?” ,Was du willst.” ,Sehr hilfreich.” Milan muss kurz grinsen. Dann
schaut er auf seine Hande.

Eine Weile sagt keiner etwas. SchlieBlich fragt er: ,Kannst du anfan-
gen?” Tobi nickt und schlieBt die Augen. Sein Gebet dauert vielleicht
eine Minute. Er benutzt keine besonderen Worte, dankt fur Milan und
bittet Gott, ihm zu zeigen, dass er da ist.

Als Tobi danach still wird, merkt Milan, dass er wohl selbst etwas
sagen soll. Er rauspert sich, schaut kurz zur Tir und kommt sich plotz-
lich ziemlich bescheuert vor. ,Ich weiB nicht, ob du mich horst”, sagt er
schlieBlich. Mehr fallt ihm nicht ein. Tobi wartet noch einen Moment,
bevor er leise ,Amen” sagt und die Augen 6ffnet. Milan schaut ihn unsi-
cher an. ,Das war's?” ,Wenn du willst.” Milan nickt langsam. ,Okay.”

Ein paar Wochen nach dem Gesprach mit Tobi liegt Milan nachts wach
im unteren Bett. Uber ihm schlaft inzwischen Elias, der seit dem ver-
gangenen Sommer zur Schule geht. Im Februar haben sich seine Mutter
und Ronny getrennt. Nach Ronnys Auszug hat Dario seine Bettdecke
und sein Kissen auf das freie Sofa im Wohnzimmer gebracht. Elias hat
seinen Platz im Etagenbett Gbernommen.

Aus dem Wohnzimmer hort Milan Dario noch leise mit jemandem
telefonieren. Er starrt an die Unterseite des Bettes Uber sich und denkt
an sein erstes Gebet mit Tobi. SchlieBlich versucht er es noch einmal.
Diesmal ist niemand dabei.
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Es gibt keinen Abend, an dem pl6tzlich alles klar ist. Milan hat weiterhin
Fragen. Manche werden eher mehr als weniger. Aber der Satz, den er
mit vierzehn zum ersten Mal mit nach Hause genommen hat, lasst ihn
nicht mehr ganzlos.

Ersieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Damals hatte Milan dabei an Dinge gedacht, die ihm fehlten. An Geld.
An die kleine Wohnung. An den fast leeren Kihlschrank. An alles, was
bei Noah selbstverstandlich gewesen war und bei ihm nicht.

Heute denkt er bei dem Satz an andere Dinge. An das Geld, das er
seiner Mutter gestohlen hat. An die Male, an denen er gelogen hat. An
Menschen, die ihm helfen wollten und die er von sich gestoBen hat. An
Dinge aus dieser Zeit, Uber die er bis heute nicht gerne spricht.

Vielleicht ist genau das der Teil, den Milan am schwersten glauben
kann. Dass Jesus ihn nicht erst dann sieht, wenn er wieder alles im Griff
hat. Nicht erst mit besseren Noten, regelmaBigen Gesprachen bei Herrn
Volk oder weil er wieder im Wanted auftaucht. Sondern vorher.

Milan weiB noch nicht, ob er das wirklich verstanden hat. Aber zum
ersten Mal beginnt er zu glauben, dass dieser Satz auch fur ihn gemeint
sein konnte.

Im Mai stehen die Priifungen an. Milan lernt in der Kiche, wenn Elias
schlaft. Oft sitzt er auch im Nebenraum des Wanted Home. Amira hilft
ihm manchmal, wenn sie da ist. Sie und Leila gehen inzwischen in die
elfte Klasse und kommen nur noch selten vorbei.

Als Amira eines Nachmittags ihre Hefte auf dem Tisch verteilt, fragt
Milan nach ihrem Onkel. ,Hat der eigentlich inzwischen eine Woh-
nung?”,Seit dem Herbst", antwortet sie. ,Yara hat ihr Bett zurlick. Dafur
klaut sie mir jetzt nachts nicht mehr die Decke, sondern tagstiber meine
Sachen.” Milan grinst. ,Fortschritt.” ,Ein bisschen”, gibt Amira zu und
schlagt sein Matheheft auf.
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Leila kommt an diesem Tag spater dazu. Sie stellt ihren Rucksack ab
und nimmt sich einen Stuhl. ,Was macht ihr?” ,Mathe”, antwortet Milan.
Sie schaut auf die Aufgabe. ,Dann bin ich wohl genau rechtzeitig
gekommen, um nicht zu helfen.”

Milan muss lachen. Als sie danach von ihrer neuen Klasse erzahlt,
fallt ihm ein, wie wenig sie eine Zeit lang gesprochen hatte. Er weiB
nicht, ob Marvin sie noch beschaftigt. Heute redet sie erst einmal Gber
einen Lehrer, der ihrer Meinung nach dringend einen anderen Beruf
braucht. Milan hort zu.

An einem Dienstag sitzt Amira fast zwei Stunden mit Milan Gber
Mathe. Beim dritten Fehler in derselben Aufgabe legt sie ihren Stift hin.
,Ou machst immer noch genau denselben ScheiB.” Milan schaut von sei-
nem Blatt auf. ,Motivierend.”

Amira tippt auf die Aufgabe. ,Du liest sie nicht. Du guckst sie an und
fangst einfach irgendwo an.” Milan muss grinsen. Den Satz kennt er.
Amira braucht einen Moment, dann scheint auch sie sich zu erinnern.
,Hab ich dir das nicht schon mal gesagt?” ,Vor paar Jahren.” Sie schit-
telt den Kopf. ,Und du hast immer noch nichts gelernt.”,Offensichtlich.”

Amira nimmt den Stift wieder in die Hand und schiebt Milans Blatt
ein Stlck zu ihm. ,Also noch mal. Und diesmal liest du erst.” Milan
beginnt von vorne. Diesmal bis zum Ende.

Am Tag der letzten Priifung wartet Noah vor dem Wanted Home auf
ihn. Milan kommt fast zwanzig Minuten spater die Stra8e entlang. Noah
versucht, ihm anzusehen, wie es gelaufen ist, aber sein Gesicht verrat
nichts. ,Und?", fragt Noah, als Milan die Stufen zu ihm hochkommt.
Milan zieht eine Grimasse. ,Keine Ahnung.” Noah zdgert. ,So schlimm?”,
fragt er vorsichtig nach. ,Ich hab wirklich keine Ahnung, Noah.” Milan
bleibt vor ihm stehen. ,Bei manchen Aufgaben dachte ich, ich kann's.
Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.” Noah nickt und tritt zur Seite. Milan
greift nach dem Turgriff. ,Frag mich in ein paar Wochen noch mal”, mur-
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melt er und zieht die Tdr zum Wanted Home auf. Noah lasst es dabei
und folgt ihm hinein.

Ein paar Wochen spater kennt Milan die Antwort. Er hat den mittleren
Schulabschluss bestanden. Schnitt: 2,9. Er liest die Zahl auf dem Zeug-
nis zweimal. Nicht weil er sie nicht versteht, sondern weil er sie noch
einmal sehen will. Erst jetzt Iasst das Ziehen in seinem Bauch nach, das
ihn bei jedem Gedanken an die Prifungen begleitet hat. Er lehnt sich
zurlck und atmet aus. Dann muss er grinsen. Vor einem Jahr ware er
froh gewesen, iberhaupt durchzukommen.

Spater begegnet er Frau Reinicke auf dem Flur. Sie unterrichtet ihn
schon lange nicht mehr, hat aber wie friiher einen Stapel Papier unter
dem Arm. Milan bleibt vor ihr stehen und hebt sein Zeugnis ein Stlick.
.Bestanden”, sagt er. Frau Reinicke lachelt. ,Habe ich gehort.” ,Zwei
Komma neun”, fugt Milan hinzu. Er versucht, es beilaufig zu sagen,
schafft es aber nicht ganz. ,Auch das habe ich gehort”, erwidert sie.

Milan schaut auf das Zeugnis in seiner Hand. Er hatte ihr die Note
unbedingt sagen wollen. Jetzt fallt ihm nichts mehr ein. Vorsichtig
steckt er das Blatt wieder ein. Flr einen Moment stehen sie einfach
voreinander. Dann schaut Frau Reinicke ihn an. ,Gut gemacht, Milan.”
Er schluckt.

Von ihr bedeutet ihm das mehr, als er erwartet hat. Er denkt an die
Donnerstage mit den alten Prifungsaufgaben. An die Aufgaben, die er
zuerst nicht verstanden und irgendwann doch allein gelost hat. ,Danke”,
antwortet er. Diesmal versucht er gar nicht erst, so zu tun, als ware es
ihm egal. Als er weitergeht, merkt er, dass er noch immer lachelt.

Am Nachmittag steht Milan mit einer Kopie seines Zeugnisses in der
Tasche vor dem Backsteinbau. Er geht nicht sofort hinein. Eine Weile
bleibt er auf der obersten Stufe stehen. Oben Uber der Tir steht noch
immer WANTED HOME.
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Er berlhrt durch den Stoff seiner Tasche das gefaltete Papier. Er
freut sich darauf, es Steffi und Tobi zu zeigen. Gleichzeitig fuhlt es sich
ungewohnt an, heute mit etwas herzukommen, von dem er unbedingt
erzahlen mochte.

Hier ist er mit zwolf zum ersten Mal hergekommen, weil ein Junge
aus seinem Block gesagt hatte, dass es nachmittags etwas zu essen
gibt. Mit vierzehn hat er hier auf einem abgewetzten Sofa gesessen und
einen Satz gehort, den er damals nicht richtig verstanden hat.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Danach ist viel passiert. Eine Zeit lang ist er gar nicht mehr gekom-
men. Milan schaut auf den Turgriff und erinnert sich daran, wie schwer
es gewesen war, ihn bei seiner Rickkehr herunterzudricken. Wie er im
Flur gestanden und darauf gewartet hatte, sich erklaren zu mussen.
Steffi hatte sich einfach gefreut, ihn zu sehen.

Er hat den Abschluss geschafft. Die Abende Uber den Heften, die
Nachhilfe, das erneute Anfangen nach einer Finf - es war nicht
umsonst gewesen. Milan weiB nicht, wann genau sich etwas verandert
hat. Vielleicht gab es diesen einen Moment auch gar nicht. Er wei3 nur,
dass er inzwischen nicht mehr bloB hofft, dass der Satz von damals
stimmen konnte. Er beginnt, ihn zu glauben.

Drinnen klackert ein Ball gegen die Tischtennisplatte. Milan drickt
die Tur auf.
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20

Gewolit

Sechs Jahre spdter.

In den letzten Jahren hat sich im Wanted Home einiges verandert.
Die Tischtennisplatte steht noch immer an ihrem Platz, nur mit ein paar
Kratzern mehr. Die Spllmaschine wurde inzwischen zweimal ersetzt,
und eines der Sofas ist irgendwann rausgeflogen, weil selbst Tobi zuge-
ben musste, dass man es nicht mehr retten konnte.

Auch die Menschen sind andere geworden. Jugendliche, die friher
jeden Nachmittag hier waren, kommen langst nicht mehr. Manche sind
weggezogen, andere haben Arbeit, eine Ausbildung oder inzwischen
selbst Kinder. Daflir sitzen heute andere Gesichter am langen Tisch.
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Die FSJler wechseln fast jedes Jahr. Manche bleiben nur diese zwolf
Monate, andere, wie beispielsweise Jonas, kommen auch Jahre spater
noch vorbei. An der Wand in der Kliche hangen Fotos von gemeinsamen
Ausfligen, Kochabenden und Sommerfesten. Auf einigen erkennt Milan
Jugendliche, deren Namen die Jiingeren heute nicht mehr kennen.

Steffi ist noch da. Tobi auch. Er hat ein paar graue Haare mehr als
friher und behauptet jedes Mal, wenn Milan ihn darauf anspricht, dass
die Jugendlichen daran schuld sind.

Manches hat sich dagegen kaum verandert. Nachmittags steht die Tir
offen. Irgendjemand hat Hunger. Irgendjemand streitet sich um die Play-
station. In der Kiche fehlt grundsatzlich genau die Zutat, die gerade
gebraucht wird. Und noch immer gibt es Tage, an denen jemand herein-
kommt, sich auf eines der Sofas setzt und erst einmal nichts sagt.

Milan ist dreiundzwanzig und im letzten Jahr seiner berufsbegleiten-
den Ausbildung zum Erzieher. Nach dem Schulabschluss hat er
zunachst eine Ausbildung zum Sozialassistenten gemacht. Seit knapp
zwei Jahren hat er eine eigene kleine Wohnung, nicht weit von seiner
Mutter und seinen Geschwistern entfernt. Zwei Zimmer, eine Kiiche und
eine Tur, die er hinter sich schlieBen kann. Am Anfang war es ihm dort
manchmal fast zu still. Er arbeitet in einer Einrichtung zwolf Minuten zu
FuB vom Wanted Home entfernt. Er hatte auch in Pankow anfangen
konnen. Besserer Betreuungsschliissel, groBere Raume, mehr Perso-
nal. Er hat sich die Einrichtung angesehen. Dann hat er sich dage-
gen entschieden.

Noah ist ebenfalls in Marzahn geblieben, was ihn selbst wahrschein-
lich am meisten Uberrascht. Er studiert Soziale Arbeit. Als er damals fur
das Abitur gelernt hat, lag zwischen seinen Lernzetteln eine Liste mit
Studiengangen und Hochschulen. Vieles hatte er wieder durchgestri-
chen. Soziale Arbeit war stehen geblieben.

132



.Passt doch zu dir”, hatte Lea gesagt, als sie die Liste gesehen hatte.
Noah war sich weniger sicher gewesen. Gern ins Wanted Home zu
gehen und dort zu arbeiten, war fur ihn nicht dasselbe. Er wollte verste-
hen, wie man Menschen unterstiitzen kann, ohne fir sie zu entschei-
den. Gleichzeitig fragte er sich, ob er damit zurechtkommen wirde,
wenn jemand keine Hilfe annimmt oder pl&tzlich nicht mehr auftaucht.

SchlieBlich hatte er Steffi gefragt, ob sie ihm mehr von ihrer Arbeit
erzahlen kénnte. Auch von dem, was auBerhalb des Hauptraums pas-
siert. ,Mit Antragen und Telefonaten?”, hatte sie nachgehakt. ,Auch
damit.” Steffi hatte auf den Stapel neben ihrem Computer geschaut.
.Dann bring Zeit mit.”

Heute schreibt Noah selbst eine Arbeit tber niedrigschwellige Ange-
bote und darlber, warum manche Jugendliche kommen und andere
irgendwann nicht mehr. Beim Lesen der Fachtexte denkt er oft an das
Wanted Home. An Ben, der monatelang auf Unterstliitzung gewartet
hatte. An Milan und seine eigenen Nachrichten, die damals nicht ange-
kommen waren. Vieles von dem, was er dort erlebt hat, kann er inzwi-
schen besser einordnen. Trotzdem bleiben Fragen, auf die er auch in
seinen Buchern keine einfache Antwort findet.

Auch manches, worlber sie friher mit Tobi gesprochen haben,
beschaftigt sie noch immer. Manche Fragen sind geblieben. Auf andere
haben sie mit der Zeit ihre eigenen Antworten gefunden.

Beide sind heute Christen. Nicht wegen eines einzigen groBen
Moments. Bei beiden ist der Glaube langsam gewachsen, tber Jahre,
mit Fragen und Zweifeln dazwischen. |hr Glaube hat nicht auf jede
Frage eine Antwort gegeben. Sie zweifeln noch immer, treffen falsche
Entscheidungen und wissen manchmal nicht, was richtig ist. Aber
beide haben etwas gefunden, woran sie sich festhalten kénnen.
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Mia ist inzwischen siebzehn und fehlt in der Schule fast so oft wie Milan
damals. Manchmal telefoniert Milan nachts mit seiner Mutter darlber.
Sie reden lange. Danach ist meistens nichts gelost.

Zweimal in der Woche sind Noah und Milan abends im Wanted Home.
Ehrenamtlich.

Herr Berger kommt auch noch vorbei. Nicht jeden Tag und meistens
nicht fir lange. Manchmal sitzt er beim Essen mit am Tisch, beschwert
sich Uber zu weichen Reis oder darlber, dass schon wieder jemand die
Kichenmesser falsch behandelt hat. Milan bringt ihm trotzdem noch
gelegentlich etwas nach Hause, wenn er seine Familie besucht. Nur sel-
tener als friher, weil Herr Berger inzwischen 6fter einfach mitisst.

An einem Dienstag im Mai sitzt ein Sechzehnjahriger namens Deniz nach
dem Abendessen am langen Tisch. Seit vierzig Minuten redet er kaum.
Noah fragt nicht nach. Er raumt Teller weg, wischt den Tisch ab und setzt
sich irgendwann auf die andere Seite. Milan bleibt ebenfalls sitzen.

Nach einer Weile fangt Deniz von selbst an. Milan kommt vieles
davon vertraut vor. Sein Bruder nervt. Zu Hause ist es standig laut. Die
Wohnung ist zu klein. Er schlaft in einem Zimmer, durch das dauernd
jemand lauft. Keine Tur, die er hinter sich zumachen kann. Milan hort zu.
,Wir haben hinten einen Raum”, sagt er irgendwann. ,Da kannst du die
Tdr zumachen.” Deniz schaut ihn an. ,Einfach so?” ,Einfach so”, besta-
tigt Milan. Mehr sagt er nicht.

Spater, als die Letzten gegangen sind, sitzen Noah und Milan auf den
durchgesessenen Sofas. Friiher haben sie hier darauf gewartet, dass
jemand anderes abschlieBt. Heute liegt der Schlisselbund neben Milan.

Jch hab Reinicke getroffen”, sagt Milan irgendwann. Noah schaut zu
ihm. ,Echt?”,Im Einkaufszentrum. Sie ist seit zwei Jahren pensioniert.
Milan nimmt den Schllisselbund und dreht ihn zwischen den Fingern.

"

.Sie hat mich sofort erkannt.” Noah grinst. ,Natdrlich.” Milan erzahlt ihm,
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dass sie gefragt hat, was er heute macht. Und von den achtundzwanzig
Kindern, die damals in ihrer Klasse saBen.

.Sie hatte sich kleinere Klassen gewinscht. Vielleicht hatte sie dann
mehr von den einzelnen Schilern mitbekommen”, erzahlt Milan weiter.
Noah lehnt sich zurlck. ,Klingt fast wie eine Entschuldigung.” Milan
schittelt den Kopf. ,Nee. So hat sie’s nicht gesagt.” Er Gberlegt kurz.
+War auch keine Ausrede. Sie hat's einfach erzahlt.” Eine Weile ist es
still. ,Und dann?”, fragt Noah. ,Dann hat sie ihre Sachen bezahlt und ist
gegangen.” Noah nickt. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

Manchmal erzahlt Milan den Jugendlichen von friher. Nicht oft. Und nie
als Geschichte mit einer Pointe. Meistens erzahlt er nur einen Teil. Den
Hauseingang. Die zwanzig Euro aus dem Portemonnaie seiner Mutter.
Oder die vierzig Euro, die er einmal bekommen hat, ohne dass ihm
jemand erklarte, warum es plotzlich so viel war.

Manchmal erzahlt er auch davon, wie schwer es war, da wieder her-
auszukommen. Von den Rickfallen. Den Terminen, zu denen er nicht
gehen wollte. Und davon, wie er sich nach einem schlechten Tag einge-
redet hat, dass sowieso alles keinen Sinn mehr hat. Er hat Menschen
gebraucht, die ihn unterstitzt haben, und musste trotzdem vieles
selbst angehen.

Heute nimmt Milan nichts mehr. Das Verlangen kommt manchmal
trotzdem zurtck. Vor allem dann, wenn ihm alles zu viel wird und er
sich winscht, fr eine Weile nichts mehr denken zu missen. Er kennt
die versprochene Erleichterung. Er weil3 inzwischen aber auch, was
danach kommt.

Dann versucht er, friher etwas zu tun. Manchmal setzt er sich hin
und betet. Er sagt Gott, dass er gerade nicht weiterweiB, dass er
witend ist oder am liebsten weglaufen wirde. Dabei findet er nicht
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immer sofort Ruhe. Aber er muss auch nicht so tun, als hatte er alles
im Griff.

Und wenn er jemanden braucht, ruft er Tobi an. ,Hast du kurz Zeit?",
fragt er dann. Inzwischen wartet er damit nicht mehr, bis er erklaren
muss, was schon passiert ist. Wenn Milan den Jugendlichen davon
erzahlt, will er ihnen nicht versprechen, dass am Ende alles gut wird.
Dafir weiB er zu gut, dass es so nicht funktioniert.

Es gibt Abende, an denen Noah und Milan nach Hause gehen und das
Geflihl haben, Gberhaupt nichts erreicht zu haben. Ein Madchen kommt
seit drei Wochen nicht mehr und antwortet auf keine Nachricht. Bei
einem Jungen mussten sie Hilfe von auBen einschalten. Seitdem redet
er nicht mehr mit ihnen.

Ein Forderantrag wurde abgelehnt. Im nachsten Halbjahr werden
deshalb drei Angebote ausfallen. Und manchmal sitzt ein Sechzehnjah-
riger vierzig Minuten schweigend an einem Tisch. Und bleibt trotz-
dem sitzen.

An diesem Dienstag im Mai schlieBt Milan ab und zieht zweimal an
der Klinke. Noah wartet auf der Treppe. Fir einen Moment bleiben sie
dort stehen. Gegenulber leuchten die ersten Fenster in den Wohnblo-
cken. Irgendwo lauft Musik, ein Bus fahrt an der Kreuzung vorbei.

.Schon verrickt”, sagt Noah. Milan schaut zu ihm. ,Was?” Noah blickt
die StraBe hinunter. ,Wie unterschiedlich alles sein kann. Und manch-
mal nur ein paar StraBen weiter.” Milan folgt seinem Blick. ,Ja.” Mehr
sagt er nicht.

Dann gehen sie die Stufen hinunter. An der Kreuzung trennen sich
ihre Wege. Noah geht nach links, Milan nach rechts. Uber der Tiir des
Backsteinbaus bleibt das Licht noch einen Moment an. Darunter stehen
die Worte, die Milan seit Jahren kennt:
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Du bist gewollt.
Du gehorst dazu.
Du bist geliebt.
Du bist wertvoll.

Milan kennt sie auswendig. Er geht weiter.
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Nachwort

Wir arbeiten selbst in Marzahn und begegnen in unserer Arbeit Kindern
und Jugendlichen mit ganz unterschiedlichen Geschichten. Keine
davon ist die Geschichte von Milan, Noah, Ben, Amira oder Leila. Aber
manches, was in diesem Buch vorkommt, hat seinen Ursprung in Situa-
tionen, die uns in ahnlicher Form begegnet sind. Fir diese Geschichte
wurden sie verandert, miteinander verbunden und in einen neuen
Zusammenhang gestellt.

Es gibt Kinder, die verbergen, dass sie hungrig sind. Jugendliche, die
zu Hause mehr Verantwortung tragen, als sie in ihrem Alter eigentlich
tragen sollten. Familien, die auf engem Raum zusammenleben. Men-
schen, die aus Scham oder Stolz nicht zeigen wollen, wie schwer ihr All-
tag gerade ist. Und Hilfesysteme, die unterstitzen sollen und trotzdem
nicht immer rechtzeitig da sind.

Bewusst stehen in diesem Buch keine Statistiken tUber Kinderarmut,
Bildungsungleichheit oder soziale Benachteiligung. Nicht, weil diese
Zahlen unwichtig waren. Im Gegenteil. Aber dieses Buch wollte etwas
anderes zeigen: wie sich das, was in einer Statistik als Zahl erscheint,
im Alltag eines einzelnen Menschen anfihlen kann.

Vielleicht ist es ein leerer Kihlschrank. Vielleicht ein fehlender Rick-
zugsort. Vielleicht ein Jugendlicher, der im Unterricht einschlaft und
dafiir Arger bekommt, obwohl niemand weiB, wie seine Nacht aussah.
Und manchmal ist es von auBen Uberhaupt nicht zu erkennen.
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Das Wanted Home gibt es wirklich. Wie in dieser Geschichte ist es
kein Ort, an dem jedes Problem geldst wird. Manchmal fehlen Zeit, Geld,
Personal und die richtige Antwort. Menschen machen Fehler. Jugendli-
che verschwinden und kommen vielleicht irgendwann wieder.

Trotzdem glauben wir an die Bedeutung solcher Orte.

Nicht, weil sie Menschen retten. Sondern weil sie Rdume schaffen
konnen, in denen Kinder und Jugendliche erleben, dass sie willkommen
sind, ohne vorher etwas leisten oder beweisen zu mussen. Orte, an
denen jemand zuhort. An denen eine Mahlzeit auf dem Tisch steht. An
denen eine Tur offen bleibt. Und an denen Menschen versuchen, auch
Ubermorgen noch da zu sein.

Vielleicht ist das eine der wichtigsten Fragen, die uns beim Schrei-
ben dieser Geschichte geblieben ist: Was bedeutet es eigentlich, einem
Menschen zu helfen?

Vielleicht beginnt Veranderung manchmal viel kleiner, als wir denken.

Damit, hinzusehen. Zuzuhoren. Nachzufragen, bevor wir entschei-
den, was ein anderer Mensch braucht. Und jemanden nicht aufzugeben,
nur weil wir gerade nicht wissen, was wir tun konnen.

Solche Geschichten spielen nicht nur in Marzahn. Vielleicht spielen
sie auch in der eigenen Nachbarschaft. Manchmal nur ein paar Stra-
Ben weiter.

Die Figuren und die Handlung dieses Buches sind frei erfunden. Viele
der geschilderten Erlebnisse und Lebenssituationen beruhen jedoch auf
tatsdchlichen Begebenheiten aus unserer sozialen Arbeit. Zum Schutz
der betroffenen Menschen wurden Namen und persénliche Einzelheiten
verdndert. Erlebnisse verschiedener Menschen wurden verdichtet, mit-
einander verbunden und den erfundenen Figuren zugeordnet. Das Buch
bildet daher keine einzelne Lebensgeschichte ab.

139



In eigener Sache

Diese Geschichte ist nicht geschrieben worden, um Spenden zu sammeln.
Wir haben sie geschrieben, weil wir uns wiinschen, dass wir alle manchmal
genauer hinsehen -auch hinter Turen, an denen wir sonst vorbeigehen.

Aber das Wanted Home gibt es wirklich. Und ein Ort wie dieser
braucht Geld, um da sein zu konnen. Deshalb steht hier trotzdem eine
Kontonummer. Wer bis hierher gelesen hat und danach einfach das
Buch zuklappt, hat nichts falsch gemacht.

Bei uns geht es selten um groBe Dinge. Es geht um einen Topf, der
noch einmal auf den Tisch gestellt wird, ohne dass jemand fragen muss.
Um einen Nebenraum mit einer Tir, die man hinter sich schlieBen kann.
Um Hilfe bei den Hausaufgaben. Um ein gemeinsames Essen. Und
manchmal einfach um jemanden, der Ubermorgen auch noch da ist.

Das alles wirkt unspektakular. Aber damit solche Dinge nicht nur ein-
mal passieren, sondern jeden Tag und jede Woche madglich sind,
braucht es Menschen, Rdume, Lebensmittel und Geld.

Eine Spende hilft uns dabei, solche Orte und Angebote mdglich zu
machen - und daflr zu sorgen, dass Kinder und Jugendliche auch mor-
gen noch eine offene Tar finden.

Spendenkonto
Wanted Home e. V.
IBAN: DEO3 5009 2100 00017603 00

GiroCode mit der Banking-App scannen, Betrag selbst eintragen.
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Danke, dass du
bis hierher gelesen hast.

Und danke, dass du hingesehen hast.

Wanted Home e. V. WM ED

wantedhome.de Home
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