Nur ein paar Straßen weiter

Leseprobe: Zwei Welten

Seit drei Wochen sitzen sie nebeneinander, zweite Reihe am Fenster, Klasse 8a. Noah und Milan, beide vierzehn. Seit der siebten Klasse gehen sie auf dieselbe Gemeinschaftsschule mitten in Marzahn, zwischen Plattenbauten, einem kleinen Einkaufszentrum und einem Spielplatz, auf dem abends die Älteren rauchen.

Jeden Morgen gehen sie durch dieselbe Schultür, vorbei am selben Hausmeister, der jeden mit einem mürrischen Nicken begrüßt. Sechs Stunden lang sitzen sie kaum zwanzig Zentimeter voneinander entfernt. Dann klingelt es zum letzten Mal. Sie gehen gemeinsam bis zum Schultor, dort trennen sich ihre Wege. Was danach kommt, weiß keiner vom anderen.

„Meine Familie und mein Zuhause.“ Frau Reinicke schreibt es mit quietschender Kreide an die Tafel und unterstreicht es zweimal. „Ein Aufsatz. Zwei Seiten. Bis zum Gong.“

Noah beginnt sofort. Er schreibt über seinen Schreibtisch unter dem Fenster, über die Terrasse, auf der sie im Sommer grillen, über Kroatien im letzten Jahr, wo sein Vater ihm das Schnorcheln beigebracht hat. Die zweite Seite hat er schon halb voll, als er kurz aufsieht.

Milans Blatt ist noch immer leer. Er kaut auf seinem Stift, schaut zur Uhr über der Tür und wieder zurück aufs Papier.

Er könnte von dem elf Quadratmeter großen Kinderzimmer schreiben, das er sich mit Dario teilt. Vom Etagenbett – er unten, Dario oben. Mia schläft bei der Mutter im Doppelbett, Elias in seinem Kinderbett direkt daneben. Ronny, der Freund seiner Mutter, schläft deshalb seit anderthalb Jahren auf dem Wohnzimmersofa. Und wenn sein Cousin Kevin am Wochenende da ist, liegt noch eine Isomatte neben dem Sofa.

Dann wachen morgens sieben Menschen in drei Zimmern auf. Einer nach dem anderen muss ins Bad. Einen ruhigen Platz gibt es kaum. Milan weiß nie, ob er seine Hausaufgaben machen kann oder ob Elias gerade schreit.

Neben ihm kratzt Noahs Stift übers Papier. Milan schiebt das Blatt ein Stück von sich weg. Am Ende schreibt er drei Sätze und legt den Stift quer darüber.

Als Frau Reinicke die Aufsätze einsammelt, bleibt ihr Blick einen Moment zu lange auf seinem Blatt liegen. Sie sagt nichts, nimmt es und legt es unter die anderen.

„Hattest du keine Lust?“, fragt Noah, während sie ihre Sachen einpacken. „Halt die Klappe.“ Milan schiebt seinen Stuhl zurück und schaut aus dem Fenster. Auf dem Schulhof streiten zwei Krähen miteinander.

Nach der Schule geht Milan nicht nach Hause. Er biegt zweimal ab und kommt an dem Supermarkt vorbei, in dem die ältere Frau an der Kasse ihn schon lange nicht mehr grüßt.

Am Ende der Straße steht ein Backsteinbau, an dem man leicht vorbeigehen kann, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. Zwei Glastüren, dahinter ein Flur mit einer Pinnwand. Über dem Eingang hängt ein Schild, weiße Buchstaben auf dunklem Grund: WANTED HOME. Darunter sind vier Sätze abgedruckt:

Du bist gewollt.
Du gehörst dazu.
Du bist geliebt.
Du bist wertvoll.

Milan war zwölf, als er zum ersten Mal hierherkam. Ein Junge aus seinem Block hatte ihm erzählt, dass es nachmittags etwas zu essen gibt. Inzwischen gehört der Weg hierher für ihn einfach dazu.

Er drückt die Glastür auf. Drinnen riecht es nach Kaffee und angebratenen Zwiebeln. An der Spülmaschine klebt seit Ostern ein Zettel: Kaputt. Bitte von Hand. Danke. Ein Tischtennisball klackert durch den Raum. Jonas, der FSJler, trägt gerade einen Stapel Stühle herüber.

„Milan! Gut, dass du da bist.“ Er stellt den Stapel ab. „Kannst du mir kurz helfen? Gleich geht die Hausaufgabenhilfe los.“

Milan stellt seinen Rucksack an die Wand und greift nach den nächsten Stühlen.

Hier muss Milan nichts erklären. Niemand fragt, warum er so oft kommt oder manchmal bis zum Schluss bleibt. Er weiß, wo die Stühle stehen, wo die Teller hingehören und in welcher Schublade die Tischtennisbälle liegen. Es sind Kleinigkeiten. Aber hier kennt er sich aus.

Bei der kurzen Andacht am Abend sitzt Milan zurückgelehnt auf einem der abgewetzten Sofas, die Beine angezogen. Tobi, ein großer Mann mit grauem Bart, der seit zwölf Jahren hier arbeitet, erzählt von Jesus und davon, wie oft er Menschen bemerkt, an denen andere vorbeigehen. Milan lässt die Worte von Tobi an sich vorbeiziehen. Erst als Tobi sich ein Stück nach vorne lehnt, wird er aufmerksam.

„Manchmal glauben wir, wir müssten erst irgendwas vorweisen, damit wir gesehen werden. Gute Noten. Geld. Die richtigen Klamotten.“ Er lässt eine kurze Pause. „Aber bei Jesus fängt es anders an. Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.“

Milan hebt den Blick. Tobi redet weiter, doch Milan bleibt an diesem einen Satz hängen.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Aus irgendeinem Grund merkt er ihn sich.

Hinten stehen zwei Jungs auf und gehen raus. Die Tür fällt laut hinter ihnen zu. Tobi redet einfach weiter. Milan schaut auf seine Schuhe. An einem löst sich seit ein paar Tagen die Sohle.

Kurz vor zwanzig Uhr hilft er Jonas, die letzten Stühle zurück an die Wand zu stellen. Dann macht er sich auf den Weg nach Hause. Vier Straßen. Er geht langsamer, als er müsste.

Noch ein Stockwerk unter ihrer Wohnung hört er den Lärm. Als er die Tür öffnet, streiten Dario und Mia vor dem Fernseher darum, wer die Fernbedienung haben darf. Seine Mutter sitzt am Küchentisch und sortiert Briefe, die sie nicht öffnet. Milan setzt sich zu ihr. Sie streicht ihm über den Kopf, so wie sie es schon getan hat, als er klein war. „Wie war dein Tag?“, fragt sie abwesend. „Ganz normal“, sagt Milan.

Später liegt Milan im Etagenbett und hört Dario über sich atmen. Aus dem Wohnzimmer dringt noch immer der Fernseher, den Ronny laufen lässt, bis er einschläft. Die Worte aus der Andacht gehen ihm nicht aus dem Kopf.

Er sieht dich, bevor du irgendetwas beweisen musst.

Milan dreht sich zur Wand.